San Franciską sukrečia serija kraupių žmogžudysčių. Policija nusivarė nuo kojų, bet neaptiko jokių žudiko, kurio aukomis tapo jau trys jaunos merginos, pėdsakų. Visos žmogžudystės idealiai kopijuoja ankstesnių, žiniasklaidoje plačiai nuskambėjusių, nusikaltimų braižą. Detektyvė Monahen pagalbos kreipiasi į garsią psichologijos profesorę Heleną Hadson.Ši sutinka padėti ir sudaro žudiko psichologinį portretą. Tačiau moteris serga sunkia agorofobijos forma – ji bijo peržengti savo namų slenkstį. Naktimis profesorę kamuoja panikos priepuoliai ir košmariški sapnai – moteris pati buvo pakliuvusi į maniako rankas. Ji supranta, San Franciske siaučiantis žudikas į savo aukų sąrašą įtraukė ir ją.
Antrojo pasaulinio karo metu naciai ir jiems tarnaujantys parsidavėliai lietuviai užpuolė aristokratų grafų Lekterių rezidenciją. Tik vyriausiajam garbingos ir kilmingos šeimos sūnui Hanibalui pavyksta išsaugoti gyvybę. Jis sėkmingai nusigauna į Prancūziją, tačiau praeities įvykių ištrinti iš atminties nesugeba – ateina laikas negailestingam kerštui...
Viename iš Čikagos rajonų, kur kadaise stovėjo „Cabrini-Green“ būsto projektai, kaimynystės gyventojai nuo seno dalinasi legenda apie žudiką su kabliu vietoje rankos. Ši legenda taip pat teigia, kad penkis kartus pasakius jo vardą žiūrint į veidrodį, jis ateis tavęs nužudyti. Šiais laikais, praėjus daugiau nei dešimtmečiui po paskutinio „Cabrini-Green“ bokšto griūties, dailininkas Anthony McCoy kartu su mylimąja, galerijos direktore Brianna Cartwright, nusprendžia apsigyventi prabangiame lofte, neatpažįstamai pasikeitusiame „Cabrini“ rajone. Kai Anthony sutikęs kaimynystės senbuvį sužino siaubingąją Bitininko istoriją, jis pradeda tyrinėti šios makabriškos istorijos detales tapydamas savo studijoje, tokiu būdu nesąmoningai atverdamas duris į sudėtingą praeitį, kuri iššaukia bauginančią smurto bangą, pakeisiančią jo likimo kursą.