Ambientato nella Parigi di Luigi Filippo, il film narra le vicende di un gruppo di persone sullo sfondo del Boulevard du Temple, all'epoca sede di moltissimi teatri (tra cui quello dei Funambules, citato nel film) e piuttosto malfamato, tanto da essere conosciuto con il nome di Boulevard du crime. Al centro della trama è Garance, un'attrice contesa tra quattro ammiratori, con ciascuno dei quali intreccia una relazione: il bandito-gentiluomo Lacenaire, il celebre attore classico Fréderic Lemaître, il ricchissimo conte di Montray, e il mimo Baptiste Debureau. Garance, dopo aver superato alcune vicissitudini con la giustizia, che la costringeranno ad abbandonare temporaneamente Parigi, reincontra il mimo, che nel frattempo ha sposato una sua collega di spettacolo, e corona il suo sogno trascorrendo con lui una notte d'amore. Vengono però scoperti dalla moglie di Baptiste e sono costretti a lasciarsi proprio il giorno dei festeggiamenti per il carnevale.

In un collegio di frati carmelitani il convittore Julien fa amicizia con un ragazzo ebreo, Bonnet, iscritto sotto falso nome. È il 1944 e la Francia è occupata dai nazisti. Il legame creato dai ragazzi verrà troncato dalla denuncia di un compagno, che, punito per aver praticato il mercato nero, decide di vendicarsi in questo modo del rettore, pur sapendo di coinvolgere così anche gli altri collegiali. La Gestapo arresta il direttore della scuola e tutti i ragazzi ebrei che vi sono nascosti.

Erika è insegnante di piano. Dietro all’espressione dura e ad un fare impeccabile si nasconde una donna sessualmente repressa con una lunga lista di perversioni. Walter è un suo studente intenzionato ad iniziare una relazione con lei, e tenta inutilmente di convincerla ad instaurare una normale relazione d'amore.

In una giornata altrimenti normale, Étienne, un uomo felicemente sposato e un buon padre, vede qualcosa che lo blocca: una bellissima donna in un vestito rosso svolazzante. Molto tempo dopo che lei ha lasciato la sua visione, il suo ricordo continua a perseguitare la sua mente. Si innamora immediatamente di lei e fa di tutto per conoscerla meglio. Ad aiutare Étienne a catturare l'inafferrabile donna in rosso ci sono i suoi tre amici imbranati, che hanno tutti relazioni segrete e/o tradiscono le loro mogli.

Il severo e inappuntabile collegio femminile "Marcia Blaine" di Edimburgo apre ufficialmente l'anno scolastico 1932. Nel corpo insegnante si distingue la signorina Jean Brodie, una matura docente con molte idee sulla vita, alquanto personali e non tutte ortodosse. Le sue allieve l'adorano, poi la temono, ma sostanzialmente restano piuttosto turbate.

Miss Dove è un'insegnante che ha dovuto ridimensionare i suoi sogni alla morte del padre. Tuttavia la sua personalità e sensibilità continuano a fare di lei un personaggio eccezionale. Passano nella sua classe generazioni (guerre ecc.) ma Miss Dove è sempre lì con la sua bontà e il suo prestigio. Quando la donna si ammala viene operata da un chirurgo che fu suo allievo e assistita da un'infermiera che fu sua allieva.

Nella Spagna del 1931, approfittando del disordine successivo alla caduta della monarchia, il giovane Fernando diserta dall'esercito e viene accolto da Manolo, un pittore che vive da solitario, diventandone amico. Quando le quattro figlie di Manolo vengono a passare una vacanza in casa del padre, Fernando ha, con l'approvazione del pittore, avventure amorose con tutte loro, per poi sposarne una.

Dopo la caduta di Singapore, un gruppo di militari inglesi viene catturato e portato in un campo di prigionia nel cuore della giungla thailandese. I prigionieri, capeggiati dal capitano Gordon sono considerati parte di una razza inferiore e devono fare i conti di un lavoro massacrante, cioè la costruzione della nuova linea ferroviaria. Il loro unico desiderio è fuggire. Il maggiore Campbell cerca di organizzare una fuga, ma il morale della truppa, fiaccato dalla fame, dalle malattie e dalle torture, è a terra. Interviene il capitano Gordon che aiuta i prigionieri a riconquistare dignità e speranza.

I fratelli Ian e Terry, trovandosi in guai finanziari, chiedono dei soldi al loro ricco zio Howard, che offrirà il suo aiuto in cambio di un omicidio. L'attentanto riesce, ma i crescenti sensi di colpa e la depressione di Terry faranno precipitare gli eventi.

In un 2008 alternativo, gli Stati Uniti vivono sul baratro del collasso economico e sociale dopo un attacco atomico subito tre anni prima, il Mondo è nel disordine per via dei cambiamenti climatici. In una Los Angeles che sta per festeggiare il 4 di luglio, si intrecciano i destini di Boxer Santaros (The Rock), divo del cinema in preda ad un’amnesia, Krysta Now (Sarah Michelle Gellar), una ex pornostar che cerca costruirsi un nuovo futuro, e Roland Taverner (Seann William Scott), agente di polizia che detiene inconsapevolmente la chiave di una vasta cospirazione antisistema.