Augusto est à la tête d'un petit gang d'escrocs qui comprend par ailleurs Carlo «Picasso», un artiste raté, et Roberto, un joyeux luron, routier à ses heures. Tous les trois parcourent la campagne romaine, racontant d'invraisemblables histoires à des paysans crédules qu'ils délestent de quelques sous. Ils ont honte de leurs forfaits, non pas parce qu'illégaux, mais parce que trop petits. Un jour, las de cette vie minable, «Picasso» quitte ses complices pour rejoindre son épouse...
En avril 1910, dans le nord-est pauvre du Brésil, une chemise tachée de sang se balance au vent. Tonho, fils cadet des Breves, est contraint par son père de venger la mort de son frère aîné, victime d'une lutte ancestrale entre familles pour des questions de terres. S'il remplit sa mission, Tonho sait que sa vie sera scindée en deux : les vingt ans qu'il a vécus, et le peu de temps qu'il lui restera à vivre. Il sera pourchassé par un membre de la famille rivale, comme le dicte le code de vengeance de la région. Angoissé par la perspective de la mort et instigué par son petit frère Pacou, Tonho commence à douter de la logique de la violence et des traditions. C'est alors que deux artistes d'un petit cirque itinérant croisent son chemin...
Phil Green, journaliste américain, est veuf et vit avec son fils chez sa mère. Chargé d'un reportage sur l'antisémitisme, il décidé de se faire passer pour juif et découvre la ségrégation larvée dont ceux-ci sont les victimes : insultes et vexations, discrimination professionnelle, et gentleman's agreement, qui leur rend l'achat d'une propriété beaucoup plus difficile. En même temps, il s'éprend de Kathy, jeune femme issue d'une famille aisée...
Plusieurs personnages plus ou moins en rupture avec leur monde se croisent et se rencontrent au Grand Hotel de Berlin. On y rencontre l'industriel Preysing qui doit impérativement signer la fusion de son entreprise pour en assurer la survie ; un de ses anciens employés, Otto Kringelein, qui souhaite profiter des quelques semaines qui lui restent à vivre ; Flaemm, une sténographe requise pour la signature de la fusion ; la ballerine russe Grusinskaya qui soupire après ses succès passés et le baron Felix von Gaigern que l'adversité a transformé en voleur d'hôtel pour rembourser ses dettes. La ballerine s'éprend du voleur.
Par une froide veille du Nouvel An, une pauvre fille essaie de vendre des allumettes dans la rue. Elle a peur de rentrer chez elle car son père la battra pour ne pas vendre d'allumettes. Elle se réfugie dans un coin et allume les allumettes pour se réchauffer.
Helen, une ancienne danseuse de cabaret venue d'Allemagne est mariée à un chimiste américain, Edward Faraday, malheureusement gravement irradié par du radium. Pour gagner de l'argent et ainsi faire soigner son mari en Europe, Helen retourne sur scène, dans le rôle de « Vénus blonde », et obtient chaque nuit un vif succès. Elle se sent aussi très attirée par un fringant homme politique : Nick Townsend captivé par la Vénus blonde, qui va lui offrir un soutien financier…
Un test nucléaire, Operation Experiment, est conduit au-delà du Cercle Arctique. Mais l'explosion réveille une créature gigantesque, endormie sous la glace depuis 100 millions d'années, qui commence à se diriger vers la côte Est des États-Unis.
Avocat minable et peu scrupuleux, Harry Fabian doit trouver de l'argent pour financer des matchs de boxe. Il s'associe avec le tenancier de bar Phil Nasseros et apporte sa mise en obtenant la somme de la femme de ce dernier, qui est aussi sa maîtresse. Mais Phil apprend d'où vient l'argent et décide de jouer le jeu pour mieux perdre Harry...
Nouvelle cinématographique, en partie autobiographique, sur fond de conte philosophique, qui met en scène Fred et Emily Hill, un couple qui s'ennuie à Londres jusqu'au jour où ils reçoivent un héritage qui va leur permettre de réaliser tous leurs rêves. Ils partent en croisière en se conduisant comme des gens riches mais c'est le début de la fin pour eux. La richesse leur fait vite oublier leur famille et leurs amis.
Laurita s'éprend d'un artiste qui se tue. Elle part en voyage et rencontre un jeune homme, John Wittaker, qui l'épouse. Mais, la famille de John n'apprécie guère le mariage avec Laurita et contraint le jeune couple au divorce.