A kis Yuanjia apja, a híres harcművész nyomdokaiba kíván lépni, és már korán elsajátítja apja titkos fogásait. A korán megszerzett készség azonban elbizakodottá, arrogánssá teszi a fiút, aki mindig újabb kihívásokat, és győzelmeket keres. Hírneve egyre nő és évek múlva már nemcsak az iskolaudvar harcterén arat sikereket, hanem országos tekintélyt vív ki magának. A később tanítványokat is irányító Huo aztán párviadalra hív egy másik mestert, akit a véres küzdelem során meggyilkol. A büszke bajnok nem sokáig örülhet győzelmének.
A jómódú, középkorú Mathieu beleszeret spanyol szobalányába, aki mindössze 18 éves. A férfi mindent megadna a lánynak, de az csak hitegeti a vágyba szinte már beleőrülő Mathieu-t... A nagy szürrealista rendező utolsó filmjében sem marad hűtlen önmagához: a spanyol szobalányt két, egymásra egy csöppet sem hasonlító színésznő játssza.
A gengszterfőnök Albert Spicának egy jól menő francia luxusétterme van Londonban. A durva és szadista férfit a bűnözésen kívül jószerivel csak az evés-ivás érdekli, nem csoda, hogy a felesége Georginia roppant megalázottnak, magányosnak és elhanyagoltnak érzi magát mellette. Spica imádja a fényűző életet, a mulatozást, minden este fogadást szervez az éttermében. Richard Brost főszakács feladata, hogy a konyhaművészet remekeivel elkápráztassa az embereket. Eközben Spica felesége egy csendes könyvkereskedő karjaiban talál vigaszt.
Laura árvaházban nőtt fel. Harminc évvel később a férjével és a hétéves kisfiával visszatér az ódon, elhagyott épületbe. Szeretné felújíttatni a régi házat, ahol fogyatékos gyerekeket gondoznának. A sajátos környezet megmozgatja a kis Simon fantáziáját. Különösen, amikor elmondja, hogy kapcsolatba került egy szellemfiúval. Laura férje, Carlos szerint fia csupán így akarja felhívni magára a figyelmet. Az asszonyt nyugtalanítja Simon és Tomás kapcsolata, saját régi, felkavaró emlékei is előtörnek. Közeleg a megnyitó napja, Laura pedig egyre inkább úgy érzi, hogy veszélyben a családja.
A film három ember élettörténetét követi nyomon, akiknek útjai a kegyetlen háború idején keresztezik egymást. Olga, egy orosz arisztokrata emigráns, és tagja a francia ellenállásnak, Jules egy francia kollaboráns, és Helmut, egy magas rangú német SS-tiszt.
Fejes Endre novellájának nagysikerű tévéfilm-változata egy hatvanas évek elején megtörtént esetet dolgoz fel. Egy pszichopata munkásfiú megfeszített energiával összekuporgatott pénzén néhány napra személyiséget cserél. Görög diplomatának adja ki magát, luxusvacsorákat fizet, elegáns nőknek udvarol, az eljegyzés elől persze mindig eltűnik. A gyönyörű Karácsony Zsuzsába azonban beleszeret és nem tudja időben otthagyni.
Sally és Gillian, a két testvér mindig tudta, hogy nem olyan, mint a többi gyerek. Szüleik halála után különc nagynénjeik nevelték őket, és a háztartásuk egy cseppet sem volt hétköznapi, már kiskoruktól gyakorolták a családjukban generációról generációra öröklődő varázslást. Egy apró gond van csak a csodálatos örökséggel: egy átok, miszerint az a férfi, aki a család egyik nőtagjába beleszeret, idő előtt meghal. Sally igazi szerelemre vágyik, és megpróbál távol maradni a varázsló praktikáktól, míg Gillian bolondos és csapodár módon élvezi hatalmát a férfiak fölött. Amikor azonban Gillian találkozik Jimmy-vel, egyre különösebb dolgok történnek.
A mindig újat kereső író-rendező maga játssza Edgart, a címszereplő pincért, akit felettesei gátlástalanul kihasználnak. Az életunt felszolgáló a találóan The Westnek keresztelt, lepattant étteremben szolgája ki a vendégeket. Magánélete sem alakul fényesen, fárasztja a felesége, a követelőző szeretője és a szomszédokkal való ellenségeskedés. Ezért felkeresi otthonában az írót, aki az élete történetét papírra veti, és egy kis változatosságért esedezik. Edgar életének rosszra fordulásáért viszont nem az írót, hanem annak feleségét terheli a felelősség, aki beavatkozik férje munkájába.
A főszereplő Harlan (Edward Norton) valódi cowboynak képzeli magát, és hogy ebben a hitében megmaradhasson, néha csalnia és hazudoznia kell, amely talán kicsit veszélyes is. Harlan szabadságvágyó, temperamentumos férfi, akit csakis az érzései és az igaz világba vetett kissé naiv hite irányítanak. Hősünk szerelmes lesz, és innentől kezdve mindent megtesz, hogy szíve választottjával boldogan élhessenek, míg meg nem halnak. A reális korlátokat nem tudomásul véve próbálja leküzdeni az akadályokat, melyek közül a legfőbbet a lány apja jelenti (David Morse), akinek a legkevésbé sem nyeri el a tetszését a cowboykalapos udvarló.
Miközben Anderson elveszíti álmai nőjét, meg van győződve róla, hogy soha nem lesz többé szerelmes. Egy nap barátja ráveszi, hogy egy elégedetlen pincérnőnek, Katie-nek udvaroljon. Az ártatlannak tűnő flörtnek azonban beláthatatlan következményei lehetnek.