Americký západ, Jižní Dakota, 1823. Místo a čas s hodně relativní hodnotou lidského života. Zkušený lovec a trapper Hugh Glass je se svým synem na výpravě s lovci kožešin. Glassovi se stává osudným střet s rozzuřenou samicí medvěda grizzlyho. Medvědí útok sice přežije, ale je těžce zraněný a lovecká výprava se musí rozdělit. Zatímco většina lovců pokračuje v cestě, s Glassem a jeho synem zůstanou jen dva muži. Ti více méně jen čekají, až zemře, aby jej pak pohřbili a mohli pokračovat v cestě. Ale zraněný lovec stále neumírá…
Než si začal říkat Rango a vybájil si spoustu mýtů o svých hrdinských kouscích, obýval chameleon v havajské košili prostorné terárium. Nic mu v něm nechybělo, snad kromě trochy akce. Té si začne naplno užívat, když se nešťastnou náhodou ocitne uprostřed vyprahlé pouště, kde si na něm málem pochutná hladový jestřáb. A aby napětí nebylo málo, jeho další kroky vedou do města jménem Prach, v němž visí obyvatelům kolty proklatě nízko. Ve zdejší nálevně si chameleón vymyslí jméno Rango a pár hrdinských historek, čehož vzápětí lituje...
Je rok 1634, děj začíná v Quebecu v Severní Americe. Toto území je postupně zaplavováno francouzskými kolonialisty a misionáři. Jedni touží po moci a bohatství, druzí by rádi převrátili původní indiánské obyvatele na křesťanskou víru ve snaze o své vlastní spasení. Tento film vypráví, zřejmě podle dochovalých zápisů, o střetu dvou zcela odlišných civilizací a tedy i odlišném pohledu na podstatu života a jeho chápání. Zpočátku pouze lehce dobrodružný příběh postupně graduje do drsných a krutých praktik zacházení indiánských kmenů s misionáři, tedy s nežádoucími vetřelci.
Příběh zkušeného lovce kožešin, jehož indiáni z kmene Kiowů připraví o úlovky výměnou za zajatce, o něhož vůbec nestál. Pro svůj třetí celovečerní film si režisér Sydney Pollack zvolil westernový žánr a do hlavní role trapera Joa Basse obsadil Burta Lancastera. Joe má po úspěšné lovecké sezoně namířeno do obchodní stanice, aby zde vše prodal, na cestě územím Kiowů jej však přepadnou indiáni a přinutí jej vyměnit všechny kožešiny za otroka Josepha (Ossie Davis). Joe i Joseph se okamžitě vydávají za indiány, aby kožešiny získali zpět, s indiány se ale setkává také Jim Howie (Telly Savalas), a ten si nejen veškeré kožešiny přivlastní, ale navíc Joeovi ukradne také otroka Josepha. Howie pak se svou milenkou Kate (Shelley Winters) směřuje do Mexika, což se Josephovi zamlouvá, protože otroctví je tam zakázáno. V patách však mají indiány, kteří chtějí zpět ukradené kožešiny.
V osmdesátých letech devatenáctého století už žili většinou všichni indiáni v rezervacích. Jednou z posledních skupin, která ještě bojovala za svou svobodu a svá práva, byli Apači pod vedením náčelníka Geronima. Roku 1886 však i Geronimovi věrní složili zbraně a byli odesláni na Floridu, aby nemohli podněcovat další nepokoje v apačské rezervaci v San Carlosu. Cestou se ale jednomu z nich - Massaiovi (Burt Lancaster) podařilo z vlaku utéct. Vrátil se do Arizony a po cestě se něčemu přiučil. Setkal se s indiány kmene Čerokí, kteří žili s bílými v míru a jako rovní s rovnými. Pěstovali obilí. Massai pochopil, že tohle by mohla být cesta, jak zůstat svobodný. Po návratu do San Carlosu byl ale opět zadržen vojáky. Pochopil, že se s nimi nedomluví a znovu uprchl. Tentokrát s ním utekla i dcera náčelníka Santose. Jejich touze žít volně se ale do cesty postavila jedna velká překážka - oddíl pronásledovatelů, kteří chtějí dopadnout posledního svobodného Apače...
Indiánský náčelník Šedý orel unese krásnou dceru lovce kožešin. Dívka se během cesty plné nebezpečí do svého únosce zamiluje, ale jejich láska je vystavena mnoha zkouškám.
Odpadlík, bývalý agent NSA, se připojí ke skupině stopařů z rodu původních amerických obyvatel, kteří se nazývají Stínovými vlky. Za své poslání považují ochranu spravedlnosti, ať už na americkém území, nebo v zahraničí.
Ve 30. letech 20. století byl mladý Indián jménem Archie Sivá sova lovcem. Po setkání s krásnou Indiánkou zjistil, že bezohlední bílí lovci kožešin se svými moderními zbraněmi ničí jeho domov a rozhodl se je zastavit. Ze Sivé sovy se stal nejslavnější Indián své doby, bojovník za záchranu přírody před civilizací, kterého jeho cesta nakonec zavedla až před anglického krále do Buckinghamského paláce.