Děj Kurosawova easternu se odehrává v 19. st. Bezejmenný samuraj, jenž se ocitl pez pána, přichází do vesnice, rozdělené na dva vzájemně válčící tábory. Samuraj - představí se jako Sanjuro - brzy pochopí, že tohle místo ho může hodně potřebovat. Poté, co předvede ukázku svých bojových dovedností, začnou se o jeho ochranu ucházet obě znepřátelené strany. Sanjuro se rozhodne poštvat je proti sobě..

Zámožný pan Hidetora se na oslavě svých 70. narozenin rozhodne rozdělit panství mezi tři syny. Nejmladší Saburo se ho pokouší odradit od ukvapeného rozhodnutí, ale pyšný a tvrdohlavý vládce se ho zřekne. Když se starší synové ujmou vlády, rychle se obrátí proti svému vlastnímu otci a začnou usilovat o úplnou kontrolu nad celým uzemím. Hidetora musí nakonec v krvavé bitvě opustit své vlastní království a vyrovnat se s důsledky násilné a kruté minulosti.

Bezejmený samuraj se vraci ve volném pokračování filmu Tělesná stráž a opět vytahuje svůj důvtip a meč. Tentokrát se představuje jako Sandžuro Cubaki. Sandžuro přespává v opusteném domě a uslyší rozhovor devíti mladých mužů o korupci v jejich městě. Neskušení mladíci posuzují členy klanu jen navenek, samuraj však už z jejich rozhovoru rozezná skorumpovanost superintendanta jménem Kikue, co si aji o chvili potvrdí, když se družinu pokusí zatknout. Skorumpovaní členové klanu uvězní stríce jednoho mladíků a Sandžuro se rozhodne jim pomoci ho osvobodit.

Samuraj Seibei je čerstvý vdovec, kterému zůstaly na starost dvě dcery a stará matka. Nepatří k nejvyšší šlechtě, dluží, kam se podívá a jeho postavení není nijak uspokojivé. Přestože má prvotřídní výcvik pro boj s mečem, netouží po slávě bojovníka a vyhovuje mu práce skladníka. Jeho hlavní starostí je rodina, které věnuje veškerý volný čas a vůbec se chová pro své okolí velmi výstředně, pročež je vystavován posměškům. Přezdívku Soumrak si vysloužil za to, že po službě nechodí pít jako ostatní, ale rovnou cestou domů, starat se o dcery a nemocnou matku. Jako samuraj však zcela podléhá příkazům svého pána a ten jeho meč spát nenechá.

Poté, co se uznávaný vysokoškolský profesor historie John Oldman rozhodne k nečekané rezignaci na svůj post, schyluje se k rozlučkovému večírku na odlehlé chatě na samotě. Právě na této party chce také profesor svým nejbližším přátelům vysvětlit příčiny zkratkovitého počínání. Jak se ale záhy ukáže, odůvodnění není zdaleka tak prozaické, a už vůbec ne snadno stravitelné. Oldmanova slova všechny zaskočí. Profesor totiž tvrdí, že hlavním důvodem jeho odchodu je nesmrtelnost. Prý je na světě již čtrnáct tisíc let a každých deset roků musí měnit své působiště, aby jej nevypátrali nesprávní lidé. Nikdo mu pochopitelně nevěří, a tak brzy začne intelektuální, emocemi nabitá historiografická přestřelka vedená ve snaze prokázat profesorovu lež. Jenže trhliny nepřicházejí. A všechny dosavadní jistoty se začínají pomalu hroutit.

V Budapešti natočený přepis stejnojmenné klasické Rostandovej hry, napsané podle skutečné postavy fantasty, bouřliváka a snílka, ze kterého autor udělal romantického hrdinu, trpícího komplexem kvůli velkému nosu, fanfaróna a platonického milence Roxany, kterou okouzlují jeho listy, podepisovány ale jménem krásného Christiana. Velkolepě inscenovaný příběh natočený v realistickém duchu zachovává veršované dialogy. Risk vyšel díky perfektnímu výkonu G. Depardieua, ocenit hodno i dalších herců, promyšlenou režii, dobrou výpravu a kostýmy.

Po bouřlivém rozchodu trpí Ben nespavostí. Aby se úplně nezbláznil, vezme noční směny v supermarketu. Pozoruje zákazníky a jeho fantazie se rozbíhá na plné obrátky. Ve své představivosti dokáže zastavit čas, atraktivní ženy svléká a kreslí jejich skicy. Nejvíce ho přitahuje Sharon, děvče za pokladnou, která možná zná lék na jeho nespavost...

Hluchoněmý teenager Sergey nastoupí do specializované internátní školy. Aby zde „přežil", stává se členem divoké organizace, tzv. kmene. Postupně se sžívá s místním prostředím a přizpůsobuje se jeho režimu. Náhodný sex s jednou z kmenových konkubín však přeroste v lásku a Sergey tak proti své vůli musí porušit všechna nepsaná pravidla společenské hierarchie kmene.

Píše se rok 1607. Amerika je téměř stejná jako před pěti tisíci lety - obrovská země jevící se jako nekonečná prastará divočina obýváná domorodými kmeny, které žijí v ideální harmonii s přírodou. To se však navždy změní. Tři malé lodě se 103 muži na palubě se plaví dlouhých 3000 mil přes rozsáhlý oceán z rodné Anglie do Nového světa. Na palubě je i John Smith odsouzený za neposlušnost ke smrti oběšením. Kapitán Chritopher Newport ho však osvobozuje, neboť si je dobře vědom, že přežití v neznámé zemi bude vyžadovat každého schopného muže - včetně Smithe, veterána mnohých evropských válek. Malá flotila dosahuje břehu. V budoucnu bude tato země známá jako Virginie, teď je tady ale říše, které vládne mocný náčelník Powhatan. Smith hledá u domordců pomoc a náhodou potká Pocahontas, jednu z dcer Powhatana. Brzy vznikne pouto mezi Smithem a Pocahontas. Pouto tak silné, že dá vzniknout jedné z nejstarších amerických legend.

Na začátku šestnáctého století se moci v Číně zmocnilo Mandžusko a dosadilo na trůn dynastii Ching. Stále znovu a znovu propukající povstání v bojovnických společenstvích přinutí nově ustanovenou vládu zakázat všechna bojová umění, stejně jako jejich výuku či získávání řádů. Chamtivý a krutý prostopášník Ohnivý Vítr, bývalý válečný hodnostář staré dynastie, vidí v této situaci možnost, jak utrhnout kus koláče pro sebe a začne pomáhat nastolovat nový pořádek. V čele armád pustoší severozápadní Čínu a chystá se dobít poslední odporující výspu staré civilizace, Vesnici Bojovníků. Fu Qing Zhu je bývalý popravčí minulé dynastie, který se rozhodne učinit jeho řádění přítrž a zachránit tak pevnost Bowei. Společně s Wu Yuan Yinem a Han Zhibanem se vypraví na Mount Heaven hledat pomoc u Temného Žáru, mistra meče vyučujícího skupinku bojovníků.