Hanshiro bosszút áll egy klán vezetőin, mert vejét kényszerítették, hogy bambuszkéssel harakirit hajtson végre, elrettentésül azok számára, akik, mint ő, nyomorúságukban már a kardjukat is eladták, és abban a reményben jönnek a klánhoz, hogy annak vezetői -harakirire is kész szamuráj-büszkeségük láttán- alkalmazzák őket...
Ifjú lelkeket lángra lobbantó különc tanárember kezdi meg varázslatos működését 1959-ben a Welton Akadémia ódon falai között. Lapról lapra tépeti szét diákjaival a tankönyvet, mert azt akarja, hogy felfedezzék: életük maga a költészet. A felismerés egyeseknek életreszóló szerelmet, másoknak tragédiát hoz. A hagyománytisztelő iskolában pedig tanyát ver a lázadás szelleme.
1925-ben a rendőrség letartóztatja John Scopes biológiatanárt, aki a feljelentők szerint megsértette Tennessee állam törvényeit azzal, hogy az ember eredetének darwini tanát tanította a gyerekenek a vallásos déli kisvárosban. A bíróság előtt a vádat az egykori politikus és Biblia-tudós, William Jennings Brady képviseli. A tanár védelmét pedig a The Baltimore Sun által felbérelt Henry Drummond ügyvéd látja el, oldalán a lap munkatársával, E.K. Hornbeckkel. A tárgyalás a daytoni majomper néven híresül el.
Lasse felesége halála után fiával, Pellével útnak ered, hogy munkát találjon. Dániába mennek, ahol egy uradalmi birtokon sikerül állást találnia Lassénak. Itt sok megaláztatásban van részük, ám mindent eltűrnek, mert gyűjtik a pénzt arra, hogy kivándorolhassanak Amerikába. Pelle segít apjának a nehéz munkában és közben iskolába is jár. Amikor azonban el kellene indulniuk, Lasse közli fiával, hogy ő már öreg az utazáshoz.
Sanghaj, 1908. A sanghaji harcművészeti iskola mesterét brutálisan meggyilkolják, az általa vezetett intézményt pedig terrorizálják. Cheng, a mester legtehetségesebb tanítványa a rivális japán iskolát gyanúsítja a tett elkövetésével, bizonyítékokat gyűjt, majd életét kockára téve véres leszámolásra indul ellenük.
James új tanárként érkezik a siketek iskolájába, és felfigyel egy intelligens, de nagyon zárkózott fiatal nőre, aki gondnokként dolgozik az intézményben. Hamarosan szerelem szövődik a siket lány és a tanár között. James úgy érzi, Sarah-nak meg kellene tanulnia szájról olvasni és fonetikusan beszélni, de a lány másképp gondolja: ha James igazán szereti őt, tanuljon meg a csend világában élni.
Ben Marshall 17 éves, és London egyik külvárosában lakik. Anyja rendkívül jó modorú, de konzervatív nő, a helyi templom rendszeres látogatója. Szinte minden mondatában van valamilyen vallásos tartalom, ami Bent láthatóan idegesíti. Ben napja nagy részét Biblia-órákon tölti, vezetni tanul, illetve anyja kedvéért egyik templomi színdarabban is játszik. Egy nap Ben egy idősödő színésznő, Evie Walton házában vállal munkát. A nő sokat káromkodik, ami a szívén, az a száján. Ben a viselkedésbeli különbségek ellenére megkedveli Evie-t, és elég sok időt töltenek együtt.
Ez a nap is úgy indul a nyugat-londoni Trife, Jay és Moony számára a suliban, mint a többi: bunyó az osztályteremben, szex a pályán, drogozás az udvaron. De amikor egy társai által megalázott diáklány öngyilkosságot követ el, és az iskolában tanítási szünetet rendelnek el, a fiatalok élete örökre megváltozik. A Zűrös kölykök megrázó képet fest a 21. századi tizenévesek mindennapjairól és egy olyan Londonról, amit csak kevesek ismernek.
A sivatag egyre nagyobb területeket hódít a végtelen száraz évszakban. A falu kútja kiapadt, az állatok egyre pusztulnak, és a háború is küszöbön áll. Ahogy a falu lakói szétszélednek, hogy menedéket leljenek, sokan dél felé veszik az irányt. Rahne, az egyetlen írni-olvasni tudó közülük, kelet felé indul három gyermekével és feleségével, Mounával. Viszik minden vagyonukat, néhány bárányt, kecskéket, és a Chamelle nevű dromedárt. Egy jobb élet reményében vágnak neki a sivatagnak...