Bergman talán egyik legszebb irodalmi forgatókönyve A csend, melyből poétikus filmet alkotott. A csend filmjét. Szereplői egy tízéves fiú, Johan, édesanyja Anna, s Eszter. Némán utaznak, hárman, a vonaton. Ki tudja merre és hová. Johan a párás ablakra betűket ír, édesanyja narancsot bontogat, míg Eszter szemét lehunyva pihen. Arca sápadt és elkínzott. Fullasztó köhögés rázza meg. Beteg. Eszter megnyugtatja kísérőit, hogy semmi baja, s nem akar kórházba menni. Mikor megérkeznek, különös dolgokat tapasztalnak: például azt, hogy a helyiek nyelve teljesen érthetetlen számukra. A történet azonban nem abba az irányba indul el, mint mondjuk egy thriller tenné, hiszen ezzel a filmmel Bergman azt kívánja bemutatni, mi történik az emberekkel, ha magukra hagyja őket Isten. A trilógia befejező darabját - a rendező huszonötödik filmjét - "negatív lenyomatként" jellemezte. Mit tegyünk, milyenek vagyunk szeretet, kapcsolatok, hit nélkül, hogyan létezhetünk, ha Isten hallgat.
1960. december 25-én megszületik Zac Beaulieu, egy átlagos kertváros átlagos családjába negyedik fiúgyermekként, egy mélyen szerető anya és egy fiaira végtelenül büszke apa óvó karjaiba. Zac legkisebb fiúként az apja kedvence lesz, közös kocsikázásaik, titkos nassolásaik legszebb gyermekkori élményeivé válnak. Ám korán kiderül, hogy Zac Beaulieu más, mint a többiek, különös egyénisége akaratán kívül indít el egy törésvonalat kettejük kapcsolatában. Az évek telnek, a kamaszkori lázadásokat a Pink Floyd, a Rolling Stones és David Bowie zenéje röpíti a szárnyán. Zac élete pedig folyamatos útkeresés. Ugyanolyan erővel akarja saját magát, a vágyait és identitását megtalálni, mint amilyen kétségbeesetten próbál megfelelni az apjának.
Max, aki amúgy drogkészítő, Szakács sofőrjének szegődik. Max a metamfetamintól felpörögve alvás nélkül három napig fuvarozza a Szakácsot, s ez idő alatt számtalan excentrikus alakkal találkozik. Ott van Nikki, a Szakács barátnője, aki leginkább zöld pincsije egészsége miatt aggódik, miközben Max-szal flörtöl. Spider Mike, a paranoiás dealer, aki - miközben barátnőjével, Cookieval él együtt - különösen kedveli a telefonszexet. Frisbee, az anyjával együtt egy lakókocsiban élő videójáték-függő srác. April, a sztriptíztáncos, akinek randevúja emberrablásba torkollik. És persze ott vannak még az ütődött, nagy fogásra váró rendőrök, az egyszerre két fiatal fiúval kacérkodó kuncsaft, a Szakács fő beszerzőhelyének számító bolt két alkalmazottja, valamint a gyakran hallgatózó szomszéd.
Egy balhés középiskolába új tanár érkezik, aki hamarosan konfliktusba kerül egy punk csoport vezetőjével, aki az iskola kiskirálya.
Dél-Bronx kőkemény utcái és a Wall Street fehér galléros világa találkozik a Birodalomban, ebben a kíméletlen történetben a gyors pénz hajszolásáról és a kapzsiságért fizetett magas árról.
Michael (Adam Garcia) és Elise (Amy Adams) az esküvőjükre készülnek. Ebből az alkalomból újra összegyűlnek a régi barátaik az egyetemről és a középiskolából, velük együtt pedig a bajok is sorakoznak az ifjú pár ajtaja előtt. Amikor Elise exe feltűnik Londonból, a lány kezd rájönni, mi nyugtalanítja őt évek óta. Beleértve a rengeteg alkoholmámoros éjszakát és a droghasználat ?mellékhatásait?.
Érettségi hétvége van, és Sandy Channing, a kisvárosi gimnázium népszerű osztályelnöke élvezhetné az életet. De mikor a barátai elkezdenek eltűnni, Sandy rájön hogy akaratlanul fölébresztették egy lány bosszúálló szellemét, akit régen megsértettek. Józanságáért küzdve, Sandynek egy sötét titkot kell múltjából föltárnia, mielőtt túl késő lenne.
Tolbiac egy sötét barlangban tér magához. Nem tudja, hogy került ide, nem tudja, kinek a hullája fekszik mellette, csak azt tudja, hogy ha túl akarja élni ezt az egészet, akkor ki kell jutnia a felszínre. A barlang azonban csak elsõ látásra tűnik elhagyatottnak. Hamarosan kiderül, hogy mások is vannak itt. Olyan lények, akikkel sehol sem találkozik szívesen az ember.