Прекрасным летним утром 1900 года в итальянской провинции Эмилия появляются на свет два мальчика. Олмо — еще один рот в многодетной семье бедного крестьянина. Альфредо — отпрыск богатых помещиков. Несмотря на столь различное социальное положение, мальчики не только подружатся, но пронесут дружбу через всю свою жизнь. Они — дети страшных лет Европы, чье отрочество придется на годы Первой мировой войны, а зрелость вступит в свои права под грохот гитлеровских орудий. Да и в промежутке событий будет предостаточно. Фашистская Италия — страна неспокойная. Меняется вековой уклад общества, народ все больше узнает от социалистов о своих правах, Муссолини использует смуту для захвата власти. Ветер перемен врывается и в провинцию Эмилия. Обостряются отношения крестьян и землевладельцев, но Олмо и Альфредо остаются друзьями. Сплетение судеб — близких и бесконечно далеких, сплетение жизни личности и жизни страны.
В июне 1940 года жители покидают Париж. После налета авиации погибают родители маленькой девочки Полетт. Ее находит деревенский мальчик Мишель и приводит домой. В дружбу детей неожиданно вмешиваются полицейские — они забирают девочку в приют для сирот. Но Полетт не желает покидать друга…
Одиннадцатилетняя Вейда Салтенфасс живет в большом доме вместе со своим отцом и умалишенной бабушкой. Отец Вейды занимается предоставлением ритуальных услуг населению, причем его похоронное бюро размещается в доме семейства Салтенфасс. Мрачная, похоронная атмосфера, царящая в доме, угнетающе действует на девочку. Мистер Салтенфасс полностью погружен в работу, после смерти жены у него не осталось в жизни других интересов. Но все меняется, когда похоронное бюро нанимает нового сотрудника. Жизнерадостная Шелли заставляет мистера Салтенфасса выползти из ракушки эмоционального отчуждения, в которую он спрятался после смерти жены. Вейда никогда еще не видела своего отца таким счастливым…
Такого еще не было, но будет! Очень скоро! Родители лишатся работы, а дети выйдя из под контроля, учинят террор и массовый бойкот взрослым. Ответная мера: «Королевская битва» — санкционированная правительством жестокая игра, в которой неуправляемых школьников заставят участвовать под дулами армейских автоматов.На необитаемом острове 42 подростка будут 3 дня безжалостно уничтожать друг друга, чтобы победить. Только одному игроку разрешено вернуться на большую землю живым. Невозмутимый распорядитель зловещей игры — школьный учитель Китано. Свое имя дал герою исполнитель этой роли всемирно известный культовый актер и режиссер Такеши Китано. Кровь льется рекой, но учитель Китано гарантирует не только соблюдение условий игры, но и ее условность.Юные герои гибнут, точь-в-точь как в компьютерной «стрелялке». Вот только мораль фильма не виртуальная. Из безумного электронного будущего она обращена в сегодняшний день.
Счастливая парочка возвращается домой после вечера в театре. На тёмной аллее на них нападает грабитель… Защищаясь, Сэм погибает. Теперь он только призрак, но всё еще может помочь своей возлюбленной! Сэм-привидение узнаёт, что его смерть не была случайной, а над Молли нависла смертельная опасность! Но для Молли он теперь «человек-невидимка», которого она не видит и не слышит. Как предупредить её об опасности? Единственный способ связаться с Молли и передать ей важное сообщение - воспользоваться сверхъестественными способностями неопытной женщины-медиума по имени Ода Мэй Браун. Ода не уверена в своих силах, но очень хочет помочь...
После строительства плотины древний город Фэнцзе у нового мощного гидроузла Санься почти затоплен, кругом ведется снос покинутых домов, люди переселяются в массовом порядке. В это время и в это место приезжает шахтер Хань Саньмин, чтобы разыскать бывшую жену, которая родом отсюда, но ее дом уже давно под водой. Хань Саньмин присоединяется к бригаде по сносу домов и продолжает поиски. Медсестра Шэнь Хун приехала в Фэнцзе за мужем, с которым не виделась уже два года, и его тоже оказывается нелегко найти.
XVII век. Театр. Перед публикой разыгрывается драма о том, что во времена смуты и голода пожилая женщина рожает чудесное дитя, хотя многие ожидают рождения чудовища. Новорожденный мальчик так хорош собой, что его объявляют святым, чудесным ребенком. Вокруг него разгораются страсти; и церковь и семья используют его для достижения своих целей. И постепенно границы между спектаклем и реальностью стираются.
Многие годы супруги Мари и Жан проводят свой отпуск в приморской области Ланды, на западе Франции. В один из дней муж Мари неожиданно исчез. Что это: странная глупая и нелепая смерть или спланированный сумаcшедший поступок? А может, это страшный рок?…
События фильма разворачиваются преимущественно на Манхэттене начала 1980-х годов, когда был зафиксирован всплеск уровня преступности. Главный герой — иммигрант из латинской Америки, прибывший в США с амбициозными мечтами и вскоре действительно добившийся большого успеха в бизнесе. Однако уличная преступность, охватившая Нью-Йорк, коррупция и моральное разложение создают для него и его семьи большие проблемы.
В кафкианском пространстве Праги действуют безличные силы, сводящие Кафку с ума. Здесь он предстает в роли клерка и сочинителя, обреченного стать жертвой параноидального состояния.
В будущем средневековом мире, после крушения цивилизации, люди повторяют свои прежние ошибки, их законы все так же основаны на жестокости и суевериях. В небольшой деревне, находящейся под властью религиозной секты, символом зла считают цветок Чиза. По убеждениям "служителей Господа", красный сладкий сок цветка - это кровь дьявола. К Чизе нельзя прикасаться, и любопытных детей, нарушающих этот запрет, изгоняют из деревни в горы. Но дети-изгои, свободные и дикие, как ветер, открывают истинную силу этого растения. Его сок содержит то, чего боится большинство взрослых: видение истины. Дети узнают так много, что жители деревни обвиняют их в колдовстве...
После пережитого инфаркта, врач посоветовал Биллу избегать стрессовых ситуаций для снижения давления. Принимая совет доктора буквально, Бил начинает убивать людей, которые его раздражают. Убийства помогают Биллу снизить кровяное давление, но привлекают внимание Детектива Джордана, который начинает странную игру в кошки-мышки с Биллом, между тем раздумывая, стоит ли арестовать Билла или присоединиться к его миссии.