Figura frágil e ingénua num mundo sem amor, Gelsomina é vendida pela mãe a Zampanò, um saltimbanco forte e bruto que a leva para trabalhar com ele na sua vida de estrada, dando-lhe um número burlesco. Quando este encontra um velho rival, o artista que dá pela alcunha de “O Louco”, a fúria do homem musculado é provocada até ao ponto de rutura.

Na Berlim pós-guerra, Damiel e Cassiel são dois anjos que deambulam pela cidade. Invisíveis aos mortais, eles lêem os seus pensamentos e tentam confortar as almas que encontram. Entretanto, um dos anjos apaixona-se por uma trapezista, e deseja tornar-se humano para experimentar as alegrias e tristezas de cada dia.

Edward Bloom sempre gostou de contar as suas aventuras de quando era um jovem. As suas histórias, extraordinárias e irreais, sempre seduziram quem o ouvia, excepto o seu filho Will. No entanto, quando Edward adoece, Will inicia uma compilação dos seus contos.

Alonzo (Lon Chaney) é um atirador de facas em um circo, e faz muito sucesso por não ter os braços, e usar os pés para fazer suas façanhas. Ele se apaixona por Nanon (Joan Crawford), sua assistente que não suporta ser envolvida pelos braços de um homem, o que é uma vantagem de Alonzo em cima do rival Malabar (Norman Kerry). Entretanto, o pai de Nanon se enfurece quando descobre um grave segredo do homem sem braços. Para esconder esse segredo e também preservar o amor que sente pela assistente, Alonzo comete atos que vão destruir a vida de todos envolvidos.

Uma criança nasce. Vemos nadadores submarinos representando isso. Ele é jovem, em um ambiente de selva, com dois "instintos" fantasiosos guiando-o: acrobatas-pássaro mergulham, inicialmente ameaçando-o, e então deliciando-o. Como um adolescente, ele entra num deserto, em que um homem gira um grande cubo de tubos de metal. Ele deixa seu instinto-guias para trás, e entra em um jardim, onde duas estátuas dançam em uma lagoa. Como ele vê suas acrobacias sensuais de amor, ele se torna um homem. A ele é oferecida riqueza (representada por um chapéu dourado) por uma figura do diabo. Em uma sala ricamente decorada, uma trupe desalinhada de uma dúzia de acrobatas e uma menina despertam a natureza jovial do velho e do amor.

Adaptação do romance homónimo do Prémio Nobel Gunther Grass. Conta a história da primeira metade do século XX na Alemanha através da odisseia de uma criança precoce que aos três anos decide voluntariamente não crescer, lançando-se pelas escadas, e que com o tambor de que nunca se separa, se torna a testemunha dos sobressaltos da história alemã.