1997. Les milices armées liées au trafic de drogue contrôlent les favelas de Rio. Rongée par la corruption, la police n'intervient plus sur le terrain. Les forces d'élite du BOPE (Bataillon des opérations spéciales de police) sont livrées à elles-mêmes dans leur lutte sans merci contre les trafiquants. Mais le maintien de l'ordre a un prix : il est de plus en plus difficile de distinguer le bien du mal, de faire la différence entre l'exigence de justice et le désir de vengeance. Le Capitaine du BOPE Nascimento est en pleine crise : en plus de risquer sa vie sur le terrain, il doit choisir et former son successeur, dans l'espoir de quitter cette vie de violence et de rester auprès de son épouse, qui s'apprête à donner naissance à leur premier enfant. Neto et Matias, deux de ses recrues les plus récentes, sont amis d'enfance : l'un est un as de la gâchette, l'autre refuse de transiger sur ses idéaux.
La prison de Carandiru, à São Paulo, est la plus grande d'Amérique latine. Dans cet endroit surpeuplé et délabré, un célèbre médecin doit mener un programme de prévention contre le sida. Habitué à la médecine haut de gamme, il va devoir apprendre à se débrouiller en se fiant à son instinct. Peu à peu, il découvre les détenus, leur monde à part, leur humanité et leur fabuleuse envie de vivre. A force de contacts et de temps, il gagne leur respect et partage leurs secrets. A travers son regard, c'est toute la tragédie sociale d'un pays qui se révèle, jusqu'au jour du terrible massacre de Carandiru...
En 1952, deux jeunes Argentins, Alberto Granado et Ernesto Guevara, partent à la découverte de l'Amérique latine. Ils débutent leur périple sur une vieille moto baptisée « La Vigoureuse ». La confrontation avec la réalité sociale et politique des différents pays visités altère la perception que les deux amis ont du continent. Cette expérience éveillera de nouvelles vocations associées à un désir de justice sociale.
L'apre lutte pour la survie d'une famille paysanne du nord-est, a la fois aux prises avec la secheresse et les abus de pouvoir des autorites.
Laranjinha et Acerola vont bientôt avoir 18 ans. Ils ont grandi ensemble dans les favelas de Rio de Janeiro. Acerola est marié et a un fils de deux ans dont il doit s'occuper. Habitué à sa liberté, il se sent prisonnier et vit sa paternité comme un fardeau. Pour Laranjinha, le problème n'est pas d'être père, mais de ne jamais en avoir eu. Bien décidé à retrouver son géniteur, il commence à fouiller dans son passé. Alors que les deux amis se débattent avec les premières épreuves de l'âge adulte, ils sont entraînés malgré eux dans les guerres intestines que se livrent les trafiquants de drogue et les bandes locales...
1942, au milieu du nord-est du Brésil, deux hommes très différents se rencontrent le long de la route : Johan, un vendeur d'aspirine évitant la conscription allemande, et Ranulpho, un Brésilien rural cherchant à échapper à la sécheresse.
Au Japon, un Brésilien fait évader une Chinoise dont il est amoureux. Pour pouvoir payer de faux papiers, il organise avec deux autres personnes un braquage, mais au lieu de récupérer une valise pleine d'argent, ils n'obtiennent qu'une mallette pleine de drogue.
La vie de Heitor Villa-Lobos, le plus génial des compositeurs classiques brésiliens. Petit, il connaît la violence de son père et la tristesse de sa mère. Ses décéptions amoureuses avec Lucilla, sa première femme, le font souffrir, tout comme le fait de ne pas avoir d'enfants. De même, sa musique n'est pas comprise par la société à laquelle il appartient. En dépit des difficultés, Villa-Lobos poursuit son destin de compositeur et la musique transcende sa réalité.