本片是导演安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的一部自传体电影。幼年的塔科夫斯基随着母亲（玛格瑞塔·泰瑞柯娃 Margarita Terekhova 饰）去亲戚家借钱，他独自在一个陌生的房间里发现了一面镜子，并通过镜子审视自己，在巴赫的音乐中，塔可夫斯基的回忆慢慢带出了一系列的事件：电视上在播报一个口吃的年轻人通过催眠治痊了自己；一个被家庭忽视的妻子遇上一位迷路的乡村医生，两人之间产生若即若离的关系；一个未曾露面的叙述者与前妻在争吵；一个早熟的年轻人备受军事指导员的呵责。这些毫无关联的片段式回忆通过镜子串联起来，展现了导演对时间、历史、生活、土地、梦境等意象的哲学思考。 　　导演的母亲在影片中扮演艺术家的母亲；他的父亲，一位著名的俄罗斯诗人，在画外音中朗读自己的诗作。

　　1940年，一辆放映车驶入卡斯蒂利亚高原的某个村子，孩子们马上围拢了上去。放映的电影是《科学怪人》，座位上有女童安娜（Ana Torrent 饰）和她的小姐姐伊莎贝尔（Isabel Tellería 饰）。放映室外，父亲痴迷于自己的新蜂房，他掏出怀表，结束了今天的工作。母亲正在写一封信，尽管对方收到信的可能渺茫，母亲在信纸上倾诉思念之情，在火车站将信投递。安娜久久不能忘记科学怪人，伊莎贝尔向她虚构出荒原上一座孤立的砖房是怪人的出没之地。安娜惊慌逃开，但从此不时返回砖房查看。伊莎贝尔似乎洞悉了某种秘密，她装死、跳过火堆，诸如此类。不久一名受伤军人躲进砖房被安娜发现，当晚军人中枪死亡。父亲来到村公所拿走军人的物品，包括一只怀表。安娜独自一个跑出村子，夜里她在湖边遇到了科学怪人……

1939年，持续三年的西班牙内战接近尾声，右翼法西斯分子风头正劲。左派战争孤儿卡洛斯（费尔南多·缇艾弗 Fernando Tielve 饰），被父亲的战友们送到一个位于荒郊野外的孤儿院。这个孤儿院由严厉的卡门女士（玛丽莎·佩雷德斯 Marisa Paredes 饰）和和蔼的卡萨瑞斯教授（Federico Luppi 饰）共同经营。卡洛斯离开亲人和叔叔们的失落情绪并未持续太久，他很快就融入了这个满是同龄人的大家庭。不过，这个院子中央插着炮弹的地方，也许原本就存在着些许异常。卡洛斯所睡的12号床之前属于一个名叫山迪的孩子，山迪在不久前离奇死去。自从卡洛斯来之后，那个小男孩的鬼魂便不断出现……

这是一部纪实电影，1936年西班牙法西斯军官F.佛朗哥发动武装叛乱，发动了针对共和国（社会主义性质）的内战。共和国军队一度在战事上占优，然而由于德、意法西斯对叛军的支持以及英法美对西班牙的孤立，1939年叛军占领马德里，推翻了共和国政府，4月内战结束，开始了西班牙法西斯佛朗哥的独裁统治。国内开始了对共和党人的围剿屠杀，大部分共和党人士被迫出逃。然后有13个女孩没有选择逃走，她们是西班牙统一社会主义青年联盟的13名女战士。她们在马德里转入地下，继续坚持与法西斯叛军战斗。1939年7月，她们被法西斯分子关进西班牙本塔斯监狱，受尽残酷拷打，却没有一人屈服，一个月以后，集体被枪杀了。临死前，她们写下壮烈的誓言：“他们能杀死我们，却不可能消灭我们的思想，我们的信念将改变世界。”被处决时，敌人企图蒙住她们的眼睛，却遭到拒绝，姑娘们都是睁大美丽的眼睛，直视着刽子手的枪口倒下的。姑娘们殉难后的第二天，有一位青年女诗人流着悲愤的眼泪为她们谱写下诗歌，诗中称颂13位女战士为“13朵玫瑰花”。

　　背景是1937年的西班牙内战。来自美国的大学老师罗勃跟白求恩一样到西班牙帮助当地人民抗击法西斯。他在完成炸火车任务后，被派一项新任务：跟自发组成的游击队联手，炸毁峡谷上的铁桥。他认识并爱上了美丽的玛莉亚。玛莉亚是市长的女儿，但父母均被法西斯杀害，玛莉亚也遭侮辱。在共同理想的催化下，他们相爱了，但罗勃却在这场战斗中牺牲。

1933年的一个雨夜，英国剑桥大学的一名一年级学生盖伊（斯图尔特·汤森德 Stuart Townsend 饰）的寝室里，突然闯入了一位美艳动人的女子吉尔达（查理兹·塞隆 Charlize Theron 饰），盖伊好心收留她过夜，而后两人迅速坠入爱河。几年后，吉尔达成为了一名时尚摄影师，邀请盖伊前去她巴黎的豪宅相聚，并与她的模特兼密友米娅（佩妮洛普·克鲁兹 Penélope Cruz 饰）三人一起享受着时髦与欢乐的时光。然而，就在吉尔达的事业如日中天之时，第二次世界大战爆发了，三个好朋友因对于此持不同看法而分道扬镳，盖伊和米娅决定去往前线支援，而吉尔达则留了下来。6年的抗战之后，盖伊回到了日思夜想的巴黎，得知爱人吉尔达已成为千夫所指的德国军官情妇，却不知她其实是一名地下间谍。而此时的吉尔达已面临生死关头，一方面，她的间谍身份行将暴露，另一方面，巴黎的民众恨不得杀她而后快，两个有情人的命运还能否相交……本片曾获2005年米兰国际电影节最佳影片奖。

　　故事发生在1937年的马德里，胡斯托（胡安·迭戈·波托 Juan Diego Botto 饰）本是一位精明强干的律师，有着无量的前途和一位美丽的妻子曼纽埃拉（玛利亚·瓦沃德 María Valverde 饰）。西班牙内战爆发了，爱国心切的胡斯托果断的放弃了事业，加入了共和军，走上了战场。 　　胡斯托就此音信全无，曼纽埃拉带着两个孩子帕洛玛（伊万娜·巴克罗 Ivana Baquero 饰）和拉斐尔过着提心吊胆东躲西藏的日子。在一场意外中，拉斐尔不幸身亡，在巨大的绝望之中，曼纽埃拉却依然坚信着丈夫并没有死，并以此为精神支柱，将帕洛玛抚养成人。一晃眼几十年过去，某一日，曼纽埃拉在一张集中营的照片上瞥见了丈夫的身影。