Le film s’ouvre sur les ruines d’un vieux haveli à Calcutta, où un groupe d’ouvriers sont occupés à abattre ce qui reste. Lorsque les travailleurs se détachent pour le déjeuner, le surveillant erre à travers le haveli. Comme il est assis à un endroit, il commence un flashback à la fin du 19ème siècle.

Le destin incroyable d'une petite fille, douée à la fois pour la danse et le chant, qui marqua de son empreinte les plus belles pages de l'âge d'or d'Hollywood. Les Temple sont ravis de constater que leur petite Shirley semble douée pour le chant et la danse. Après avoir pris des cours de claquettes qui se révèlent particulièrement fructueux, la petite fille est remarquée par un producteur et, à l'âge de 5 ans, elle devient une véritable star du grand écran. Mais, à l'instar d'autres enfants-stars, son succès est le fruit de beaucoup de renoncement et de travail. Parvenue à l'adolescence, elle est au faîte de sa jeune carrière. A l'âge de 21 ans, elle se tourne vers d'autres horizons...

Madeline vient de décrocher le rôle principal dans une pièce de théâtre ! Étrangement, le personnage ressemble exactement à Madeline. Et il a le même chat que celui de Madeline. Et il tient un fer à repasser brûlant tout près du visage de sa mère... comme Madeline est en train de le faire.

1939. Dans une grande demeure, un miroir est le témoin d'un meurtre particulièrement horrible… 1991. Dans la chambre de Megan, le miroir veille encore. Rejetée par ses camarades d'école, la jeune fille trouve dans l'étrange miroir un ami sûr, un compagnon de vengeance.

Un drame expérimental impressionniste. Une femme marche sur une fine ligne entre la santé mentale et la folie dans un monde au crépuscule constant. Elle travaille dans une station-service et vit une vie d'isolement émotionnel. Personne ne semble faire attention à elle, et elle vit dans un appartement délabré et qui semble se délabrer sous nos yeux. Alors que la femme se débat avec les démons qui s'installent dans son esprit, elle se confronte fréquemment dans le miroir, souvent nue.

Samson Shillitoe, un poète frustré, vit avec Rhoda, une serveuse qui reste près de lui malgré ses nombreux problèmes. Samson devient impossible à vivre devant son incapacité à trouver l'inspiration pour terminer son poème le plus important. Rhoda tente de l'envoyer chez un psychiatre, le Dr. West.

Eleonora, une jeune italienne, hérite d'une maison dans l'état de New York ayant appartenu à son compagnon Karl. Elle décide de s'y rendre et découvre une demeure isolée, dans les bois. Peu rassurée, elle demande à Leslie, le gardien des lieux et ami du défunt, de rester auprès d'elle. Peu à peu, Eleonora réalise qu'elle ne connaissait pas réellement son fiancé alors qu'elle se sent de plus en plus attirée par le mystérieux Leslie...

Mélodie Brooks, une élève de sixième souffrant de paralysie cérébrale, a l'esprit vif, mais elle n'a pas les mêmes chances que ses camarades de classe parce qu'elle est muette et en fauteuil roulant. Quand une jeune éducatrice découvre son potentiel inexploité et que Mélodie est intégrée dans le système éducatif traditionnel, Mélodie prouve que ce qu'elle a à dire est plus important que sa façon de le dire.