Nel XVII secolo un samurai vagabondo arriva in un villaggio insanguinato dalla guerra tra due clan e, con machiavellica strategia, diventa l'ago della bilancia mettendo gli uni contro gli altri. Splendido film d'azione in chiave ironica e di ritmo snello, ma anche limpida parabola sulla cupidigia del denaro con risvolti ironici e una lontana parentela con Goldoni (Arlecchino servitore di due padroni). Yojimbo (che significa "guardia del corpo") è il modello su cui Sergio Leone ricalcò Per un pugno di dollari e Walter Hill Ancora vivo. Ma, forse, all'origine di tutto c'è Red Harvest (Piombo e sangue, 1929) di Dashiell Hammett.

Tre giovani amici di origine ucraina, operai in un'acciaieria di Clairton (Pennsylvania), partono per il Vietnam dopo aver festeggiato il matrimonio (rito ortodosso) di uno di loro. Catturati dai Vietcong, subiscono la tortura della roulette russa, ma riescono a fuggire. Mike (De Niro) rimpatria, carico di medaglie; Steven (Savage) perde le gambe e Nick (Walken) trova a Saigon la morte che aveva cercato con accanimento. All'inferno e ritorno. Il Vietnam occupa la parte centrale e un breve capitolo (enfatico) verso la fine, in cadenze di un'apocalisse allucinata, di un carnevale di morte.

Tormentati dal nonno di Paul, loro manager, i Beatles prendono un treno da Liverpool a Londra per peartecipare a uno show televisivo.

Dal romanzo The Stars in Their Courses di Harry Brown. Uno sceriffo che s'è dato al bere per una pena d'amore deve far fronte a un allevatore tanto ricco quanto prepotente. Si fa dare una mano da un suo vecchio aiutante, da uno sbarbatello e da un arzillo vecchietto. Il penultimo film di Hawks – prima di Rio Lobo (1970) – è una variazione sui temi e i personaggi di Un dollaro d'onore (1959), basata su una sceneggiatura scritta da Leigh Brackett, sua collaboratrice fin dai tempi di Il grande sonno (1946). Non è né una ripetizione né una parodia, ma semmai un'elegia sui vecchi tempi, sorvegliata dall'angelo custode dell'ironia. Per Hawks anche gli eroi invecchiano, ma lo sanno e non nascondono le proprie infermità dell'anima e del corpo.

Il paese di Pepelandia (Pepperland) è una terra paradisiaca e meravigliosa che si trova in fondo all'oceano. Lì regnano la musica, i colori, i fiori, l'allegria e, soprattutto, l'amore. Ma si scatena l'orda dei Biechi Blu che pietrificano tutti gli abitanti e opprimono Pepelandia con la forza delle armi, rendendo il paese grigio, silenzioso e triste. L'unico che si salva è il Giovane Fred che, sfuggito ai Biechi Blu, prende il suo sommergibile giallo e va a Liverpool dove incontra i Beatles e chiede loro aiuto perché liberino Pepelandia dalla tristezza. Dal porto di Liverpool incomincia per i Fab Four una incredibile avventura tra terre e isole lunari e psichedeliche e strane creature, attraversando ben 6 mari (il Mare del Tempo, il Mare della Scienza, il Mare dei Mostri, il Mare del Niente, il Mare delle Teste e il Mare dei Buchi).

Un oscuro culto orientale che pratica sacrifici umani dà la caccia a Ringo dopo che questo ha inconsapevoilmente indossato un anello cerimoniale (che, ovviamente, non riesce più a togliere). Oltre a questo, una coppia di scienziati pazzi, membri di Scotland Yard, e un'assassina, bella ma dallo sguardo assente, hanno tutti i loro piani per i Fab Four.

Durante una colonscopia, un dentista, il dottor Bertram Pincus, perde conoscenza e viene dichiarato morto per circa sette minuti. Dopo questa spaventosa esperienza scopre di avere la capacità di parlare con gli spiriti dei defunti e tutti sembrano volere qualcosa da lui. In particolare, Frank Herlihy lo tormenta affinché l'uomo faccia di tutto per impedire l'imminente matrimonio della sua vedova Gwen. Bertram si ritroverà così coinvolto nel bel mezzo di un triangolo tra esseri viventi e aldilà.

La famiglia quacchera dei Worth accoglie il pistolero Quirt, rimasto ferito durante una sparatoria. Durante la sua permanenza si innamora della figlia dei soccorritori. Sarà costretto a scegliere se tornare alla vita da fuorilegge e vendicarsi di chi tentò di ucciderlo, o vivere con la donna amata accettando le regole del suo mondo.

Entrato negli "Skulls", una potentissima società segreta, l'ingenuo studente Ryan Sommers riceve il tassativo divieto di non rivelarne né le attività né l'identità dei suoi membri. Ma l'omicidio di una donna lo inchioderà a un terribile dilemma...