Gwynplaine jest synem Lorda Clancharlie. Z rozkazu króla na twarzy chłopca wyryto uśmiech. Jest to kara za zdradę jakiej dopuścił się wobec króla jego ojciec. Gwynplaine'a adoptuje podróżny showman i dzięki niemu Gwynplain zdobywa popularność. Zakochuje się w niewidomej Dei. Król umiera, a jego okrutny następca usiłuje skorumpować lub zniszczyć Gwynplaine'a.

Makabryczna opowieść o fanatyzmie religijnym i okrucieństwie, prowadzącym do obłędu.

Johnny, Vince i Amy pochodzą z Lansing w stanie Michigan. Razem chodzili do szkoły, później ich drogi się rozeszły. W Lansing odbywa się festiwal filmowy, na którym Johnny, 28-letni obiecujący reżyser, przedstawi pierwsze znaczące dzieło. Z tej okazji do miasta zjeżdża również Vince. Przyjaciele spotykają się w hotelu. Vince kieruje rozmowę na temat Amy. Okazuje się, że przed laty Johnny zgwałcił dziewczynę. Przyparty do muru, potwierdza swoją winę. Vince nagrywa wyznanie na taśmę, by zaprezentować ją Amy, która niebawem zjawi się w hotelu.

Brett Ridgeman (Mel Gibson) powoli zbliża się do policyjnej emerytury. Wraz ze swoim młodszym o 20 lat policyjnym partnerem Tonym Lurasetti (Vince Vaughn) podczas służby nie wahają się sięgać po metody spoza kart policyjnych podręczników. Tym razem jednak mają pecha, a film z brutalnego zatrzymania narkotykowego dilera trafia do mediów. Przymykający dotąd oko na niestandardowe „procedury” szef (Don Johnson) zmuszony jest więc ich zawiesić za przekroczenie uprawnień na czas postępowania wyjaśniającego. Pozbawieni odznak i znacznej części zarobków doświadczeni gliniarze postanawiają się odkuć, zgarniając pieniądze sprzed nosa lokalnych gangsterów. Problem w tym, że ich pozornie doskonały plan nie uwzględnia niespodziewanych komplikacji...

W latach 70. XIX wieku, duński emigrant Jon (Mads Mikkelsen) musiał czekać lata, by ściągnąć żonę i syna do Stanów Zjednoczonych. Kiedy wreszcie mu się to udało, wkrótce po przybyciu oboje giną w okrutnej zbrodni. W porywie rozpaczy Jon zabija bandytę, co wywołuje nieoczekiwane konsekwencje. Przestępca był bratem bezwzględnego pułkownika Delarue, który terroryzuje miasteczko Black Creek i którego nic nie powstrzyma przed zemstą. Zdradzony i wykluczony ze społeczności, ceniący pokój osadnik musi zamienić się w nieustraszonego wojownika, aby ocalić miasto i przywrócić pokój.

Aby zapewnić zyski w nowym sezonie, dyrektor cyrku Brad Braden decyduje się zatrudnić Wielkiego Sebastiana, artystę, który mimo, że jest znanym ze swego trudnego charakteru kobieciarzem, umożliwi przyciągnięcie tłumów widzów na przedstawienia. Pojawienie się Sebastiana jest jednak zagrożeniem dla pięknej i utalentowanej trapezistki Holly, dziewczyny Brada, której występ miał stanowić gwóźdź programu. Ciekawostką jest fakt, że reżyser Cecil B. DeMille wymagał od swoich aktorów, aby naprawdę uczyli się wykonywać swoje numery, co stanowiło największy problem dla Cornella Wilde'a, który ponoć cierpiał na lęk wysokości. Produkcja ta została uznana przez Akademię Filmową za najlepszą w 1952 roku.