In un paese di campagna ai confini del mondo sono rimasti in due: una madre malata e consumata a un passo dalla fine e un figlio che la cura e la accudisce, la pettina e la solleva in braccio, portandola fuori, all'aria aperta, appoggiandola a un albero, sdraiandola su una panchina. Unico segnale esterno: il fumo di una locomotiva, che l'uomo osserva da lontano, nella speranza di raggiungerlo. Il silenzio, tutto intorno, è assordante. La natura è ostile. E il male inesorabile. "C'è qualcuno lassù?" domanda straziata la donna al persistere del dolore. E il suo "angelo" custode": "No, non c'è nessuno".

Questa storia racconta l'apparizione della Vergine Maria, a tre bambini, nel 1917. I bambini sono obbligati a tornare nello stesso posto, vicino al paese di Fatima, in Portogallo, il 13 di ogni mese. Un racconto garbato di un miracolo religioso.