Neapel: Die junge Angela benötigt dringend Geld für ihre kranke Mutter, notgedrungen entschliesst sie sich schweren Herzens dies als Prostituierte zu beschaffen. Jedoch gelingt ihr dies nicht, also sie versucht das Geld zu stehlen. Dabei wird sie verhaftet und zu einem Jahr Zwangsarbeit verurteilt. Sie entflieht und findet Unterschlupf bei einem Zirkus. Dann macht sie Bekanntschaft mit dem jungen Maler Gino, der sich sofort in sie verliebt. Angela ist zuerst gar nicht von ihm angetan, jedoch kann sie seinen Avancen nicht lange widerstehen. Als die beiden schliesslich heiraten wollen, holt sie die Vergangenheit ein…

Spanien, 1937: Der Amerikaner und Guerillakämpfer Robert Jordan kämpft gegen die Faschisten, und bekommt den Auftrag, eine strategisch wichtige Brücke in den Canyons zu sprengen. Unterstützt wird er dabei von einigen Widerstandskämpfern, angeführt von dem stillen, eigenwilligen Pablo, der sich jedoch gegen das Unternehmen ausspricht, und die Aktion sogar verhindern will. Seine Frau Pilar widerspricht ihrem Ehemann, bezeichnet ihn sogar als feige, und es kommt zum Streit. Währenddessen entsteht zwischen Robert und der jungen, unschuldigen María, die ebenfalls zum Widerstand gehört, eine leidenschaftliche Beziehung. Schließlich fügt sich Pablo seiner temperamentvollen Ehefrau, doch kann man ihm wirklich vertrauen?

Zu Beginn des Romanfragments trifft der Protagonist K. in einem winterlichen Dorf ein, das zu dem Besitz eines Schlosses gehört. Gefragt, ob er eine Erlaubnis zum Aufenthalt habe, erklärt er, der bestellte Landvermesser zu sein. Wie aus einem Gespräch mit dem Dorfvorsteher im weiteren Verlauf hervorgeht, wurde die Bestellung eines Landvermessers zwar diskutiert, es bleibt aber ungeklärt, ob eine Berufung K.s tatsächlich erfolgte. So darf er zwar bleiben, aber nur zeitweise als Schuldiener arbeiten.