Tarina aidosta norjalaisesta black metalista ja sen pahamaineisimmista edustajista, joita kiinnosti julkisuus, kirkkojen polttaminen ja murha: MAYHEM. Oslo, 1987. 17-vuotias Euronymous haluaa paeta skandinaavisen kotikaupunkinsa idylliä ja luoda “aitoa norjalaista black metalia” MAYHEM-bändinsä kanssa. Mukaan lähtevät yhtä fanaattiset Dead ja Varg. Bändi uskoo mullistavansa musiikin maailman ja ajautuu yhä syvemmälle mustan metallin dogmaan levittämään pahuuden sanomaa. He alkavat polttaa kirkkoja eri puolilla maata ja varastaa hautakiviä levykauppaansa. Kun media pääsee jäljille ja Euronymous ottaa enemmän kunniaa ryhmän väkivaltaisista teoista kuin ansaitsisi, juuri vankilasta vapautunut Varg järjestää synkän kohtaamisen tasatakseen tilit ja näyttääkseen, kuka on mustan metallin hurjin muusikko.
Kristinan ja Karl-Oskarin elämä kotona köyhällä smoolantilaisella maatilalla on täynnä vastoinkäymisiä. Lännestä, suuren meren tuolta puolen, kuuluu tarinoita uudesta maailmasta. Mahdollisuudesta aloittaa kaikki alusta. Mahdollisuudesta parempaan elämään. Kristina ja Karl-Oskar jättävät Ruotsin ja lähtevät matkalle, jolta eivät aio palata.
Jack Gladney on Hitler-tutkimuksen professori Hilltopin yliopistossa. Hänen uusin vaimonsa Babette vetää kuntokuureja vanhuksille ja popsii salaa pillereitä. Perhe koostuu niin omista kuin kaksikon entisten puolisoiden kanssa saamista lapsista. Kotielämä 1980-luvulla on yhtä kaaosta, mutta hyvällä tavalla. Jack ei ole tyhmä mies, mutta tämän pesueen johtaminen ei ole hänen ydinosaamistaan. Tylsä, mutta turvallinen elo muuttuu kemikaaleja kuljettavien junan ja rekan yhteentörmäyksessä, josta seuraa jättiräjähdys. Se tuottaa taivaalle myrkkypilven, jonka takia Jackin ja Babetten perheineen on paettava kotoaan. Aiemmin kuolemaa lähinnä psykologisella tasolla tai osana historiaa pohtinut Jack päätyy kohtaamaan mahdollisen oikean kuoleman. Elokuva perustuu Don DeLillon kirjoittamaan amerikkalaiseen postmodernismin klassikkoromaaniin White Noise (1985).
Komisario Susikosken kesälomamatka keskeytyy äkisti, kun hän ottaa kyytiinsä nuoren naisen, jonka oma auto on suistunut tieltä. Neiti Kulmala on matkalla käräjille, jossa hänen on määrä toimia murhatapauksen todistajana. Maanviljelijä Jukka Perälää syytetään agronomi Armas Harstilan murhasta. Perälä vakuuttaa syyttömyyttään ja väittää tulleensa lavastetuksi. Lääninetsivän pyynnöstä Susikoski jää paikalle tutkimaan tapausta.