Некогда один известный профессор в помощь своей слепнущей жене-писательнице создал человекоподобную машину, так называемую автозапоминающую куклу. Подобные куклы получили широкое распространение, и вскоре так стали называть сотрудниц почты, которые помогают людям выражать чувства, находя нужные слова и обращая их в письма. Девушка Вайолет, потерявшая на войне обе руки, восхищается работой автозапоминающих кукол. Больше всего на свете она хочет стать одной из них, чтобы научиться понимать эмоции и узнать значение когда-то сказанных ей слов.
Лента рассказывает реальную историю загадочного Оскара Шиндлера, члена нацистской партии, преуспевающего фабриканта, спасшего во время Второй мировой войны более тысячи ста евреев. Это триумф одного человека, не похожего на других, и драма тех, кто, благодаря ему, выжил в ужасный период человеческой истории.
В середине XIV века рыцарь Антониус Блок и его оруженосец возвращаются после десяти лет крестовых походов в родную Швецию. Блок устал от жизни, и не видит вокруг себя ничего, ради чего стоило бы продолжать влачить свое существование. Но прежде он хочет убедиться в том, что Бог — есть…
Фильм — парафраз виртуозности и поэтичности творческого процесса режиссера: кризис, поиск, каверзы воображения, тупики, интеллектуальный климат, неразрывный поток субъективного и объективного.И, конечно, обилие женщин, окружающих героя, его иллюзорный гарем, в котором все без исключения любят его, хотя идиллия перемежается с бунтом, подавлять который приходится с помощью хлыста.
Тегеран, 1978 г. Восьмилетняя Маржан мечтает стать пророком и спасти человечество. Она увлеченно следит за событиями, которые вскоре приводят к революции и падению режима Шаха. С установлением исламской республики приходит время «революционных комиссаров». Маржан вынуждена теперь носить чадру, но в мечтах видит себя революционеркой. С началом войны против Ирака начинаются бомбардировки, лишения, исчезновение близких людей. Внутренние репрессии усиливаются. Свободолюбивая и бунтарская натура девочки может привести к беде, поэтому родители отправляют ее в Европу. Оказавшись в Вене, четырнадцатилетняя Маржан переживает свою вторую революцию: отрочество, свободу, опьянение любовью, — и вместе с ними острое чувство одиночества…
Эта история начинается в 1977 году в долине Сан-Фернандо, когда всемирно известный режиссёр порнофильмов Джек Хорнер встретил в ресторане ночного клуба молодого официанта Эдди Адамса и понял, что этот юноша — как раз то, что ему в данный момент необходимо. Интуиция не подвела опытного порномастера: Эдди оказался настоящим кладом для того рода деятельности, которым занимался Хорнер. На пробных съёмках с самой опытной порнозвездой Эмбер Эдди показал себя мастером высшего класса, и началась его «раскрутка» в качестве звезды порно и триумфальное шествие по стране фильмов с новой звездой. А в карманы Хорнера и его сподвижников потекли огромные деньги. Но влюблённая в него Эмбер сама способствовала началу падения этой удивительной карьеры. И случилось это, когда она, шутя, познакомила Дирка с наркотиками…
1945 год, весна, последние дни Второй мировой войны. Победа ощутимо близка, поляки, прежде объединенные общим врагом и общей бедой, теперь из политических соображений убивают друг друга. Страна на грани гражданского противостояния. Польша стала «советской территорией». Бывший студент Мацек, опытный и отважный боец Сопротивления, теперь получил особое задание — ликвидировать одного высокопоставленного коммуниста. По ошибке Мацек и его командир становятся виновниками гибели не партийного деятеля, а двух простых рабочих. Теперь герои вынуждены скрываться в своей стране…
Профессор Иммануил Рат застает своих учеников за разглядыванием откровенных фото артистки кабаре Лолы Лолы. Он решает посетить заведение «Голубой Ангел», чтобы застать их на месте. Профессор видит выступление Лолы Лолы, которое не оставляет его равнодушным…
В Атланте, в богатом квартале, живет пожилая дама — мисс Дэйзи. Ей уже трудно водить машину самой, и сын присылает к ней шофера — чернокожего Хоука Колберна.Вскоре новый водитель становится ближайшим другом и советчиком своей хозяйки, что вызывает волну возмущения у соседей, враждебно настроенных по отношению к чернокожим.
Продолжение во многом автобиографичной истории подростка Антуана Дуанеля. Он тяготится своим положением в школе и в семье, стремится вырваться из тусклой и унылой повседневной жизни. Повзрослев, Дуанель влюбляется и женится на Кристин, становится отцом ребенка, затем экспериментирует с адюльтером, заведя мало интересную любовную интрижку с Киоко.
Син Э переезжает вместе со своим сыном Чжуном в Мильян, родной городок ее недавно скончавшегося мужа. Пока она пытается совладать с собой и начать новую жизнь, происходит еще одно трагическое событие.
Главному герою перевалило за 30. Он работает корректором в издательстве и пишет прозу. Имеет любовницу — продавщицу музыкальных пластинок Сабину и попутно разводится с женой Кристиной, причем их развод оказывается первым во Франции, оформленным по обоюдному согласию. Жизнь его течет своим чередом, пока однажды Колетте, бывшей возлюбленной Дуанеля, не попадается на глаза его роман, во многом автобиографический…
В поисках наркотиков они грабят аптеки, убегают от полиции, и это похоже на игру — полицейские и воры. Главное — следить за приметами: ни в коем случае не говорить о собаках, не смотреться в зеркало с обратной стороны, и самое главное — никогда не класть шляпу на кровать. Для Боба наркотики — не просто способ получения удовольствия, скорее возможность убежать от невыносимой реальности жизни. Создать свой мир, где нет нудных обязанностей и глупых обывателей и где ты полновластный хозяин. В отличие от своих друзей, Боб знает, какую цену придется платить за это бегство, отсюда и вера в приметы. Но когда-нибудь игра закончится…
XVII век. Театр. Перед публикой разыгрывается драма о том, что во времена смуты и голода пожилая женщина рожает чудесное дитя, хотя многие ожидают рождения чудовища. Новорожденный мальчик так хорош собой, что его объявляют святым, чудесным ребенком. Вокруг него разгораются страсти; и церковь и семья используют его для достижения своих целей. И постепенно границы между спектаклем и реальностью стираются.
Катарина Блум, молодая, привлекательная женщина, поддавшись неожиданному порыву, проводит одну ночь с человеком, которого подозревают в политическом терроризме. В ее скромную квартирку в бронежилетах и с автоматами врывается полиция, а затем бездушная и грубая машина государственной безопасности и пресса превращают ее жизнь в кошмар, от которого нет пробуждения.
В тот момент, когда началась Третья мировая, шахтер Ральф Бартон находился на рабочем месте, то есть глубоко в забое. Подземный схрон защитил мужчину, и он оказался единственным, кто выжил после ядерного удара.