Film Stanleyho Kubricka byl natočen podle stejnojmenné knihy Humphreyho Cobba, která se zakládá na skutečných událostech. Natáčelo se v Německu, především v okolí Mnichova. Film se vcelku pochopitelně nesetkal s kladnou odezvou ve Francii, kde vedlo zobrazení nelidských a pokryteckých generálů k tomu, že byl na dlouhá léta zakázán
Aparajito začíná tam, kde první film skončil, když se Apu s rodinou přestěhoval z venkova do rušného svatého města Váránasí (tehdy známého jako Benáres). Jak Apu postupně přechází z okatého dítěte v intelektuálně zvídavého teenagera, který nakonec studuje v Kalkatě, jsme svědky jeho akademické a morální výchovy, stejně jako rostoucí složitosti jeho vztahu s matkou. Tento něžně expresivní, často srdceryvný film, který získal tři hlavní ceny na filmovém festivalu v Benátkách, včetně Zlatého lva, příběh Apua nejen rozšiřuje, ale také duchovně prohlubuje.
Hlavním hrdinou slavného příběhu je Luke Jackson, jeden z nových vězňů, který spolu s ostatními vyslechne kapitánovo kázání o tom, co všechno nesmí a smí, a další den ráno už se spolu s ostatními vězni pouští do práce. Pod dozorem bezohledných dozorců kopou v nesnesitelném horku příkop podél nekonečně dlouhé silnice. Večer se vrací do tábora zcela vyčerpaní. Když si někdo postěžuje, ocitne se na samotce. Dny plynou jednotvárně jeden za druhým jen velmi zřídka narušeny nějakým rozptýlením, jako byl třeba pěstní zápas Luka s vězněm přezdívaným Tahoun. Z vězňů, kteří přišli společně s Lukem, se stává sehraná parta a Luke jejich vůdcem. Obdiv spoluvězňů si získává nejen svým postojem k životu, ale také třeba vítězstvím v sázce o snědení padesáti vajec. Vše se změní v okamžiku, kdy se Luke dozví, že jeho matka zemřela. Zatímco vězňové se zachovají ohleduplně, dozorci ho bezohledně zavřou na samotku, aby se náhodou nepokusil uprchnout na pohřeb. A to je začátkem konce…
Politické boje se stupňují. Rusko neodvratně kráčí vstříc komunistické diktatuře. Jeden muž v této těžké době miluje aristokratku a zároveň manželku bolševického vůdce.
Na počátku všeho je mafián Johnny Ross, který zpronevěří mafiánské organizaci dva miliony dolarů a podaří se mu uprchnout do San Franciska, kde mu ctižádostivý politik Chalmers slíbil ochranu, pokud bude vypovídat proti organizaci. Jeho ochranou pověří kapitán Bennet poručíka Franka Bullita. Ten se po instruktáži u samotného Chalmerse odebere se svými muži Delgettim a Stantonem do hotelu v němž se Ross ukrývá. Zanedlouho však vniknou do pokoje dva muži a Stantona i Rosse postřelí. Ross na následky svých zranění zemře, Bullit, kterému je celý případ podezřelý, jeho smrt zatají a pustí se do pátrání. Odmítne cokoli Chalmersovi cokoli prozradit a ten proti policistovi i jeho nadřízenému rozpoutá ostré tažení. Bullit přesto s Bennetovou podporou pokračuje v pátrán
Erik je hrůzně znetvořený muž žijící v podzemních katakombách pod budovou Pařížské opery. Je to člověk, který je kvůli své šerednosti velmi nešťastný a touží po prosté lidské lásce. Jednou při sledování operního představení spatří krásnou primadonu Christinu, zamiluje se do ní a posléze ji unese do svého podzemního království. Začíná nemilosrdný hon na tajemného fantoma...
Cara prožívá hořkosladké Vánoce, neboť jí nedávno zemřela matka. Během letu do Oklahomy potká country zpěváka Heatha, který také prožíví těžké svátky, protože mu zemřel otec. Heath si svou slávu nepřipouští, a tak se Cara naštve, když se na něj vyřítí dvě atraktivní ženy. Cara se z bulváru dozví, že Heatha spojují s jistou modelkou a on nevědomky urazí jejího otce, když mu nabídne finanční pomoc, zdá se, že jim pomůže najít harmonii už pouze vánoční zázrak.
Na dovolené u moře ji silně zaujme mladá matka. Jejich setkání jí ale připomene dávná tajemství, a tak začne rychle jít do tuhého.
Příběh manželské dvojice Ballardovic a jejich „přátel“, kteří dosahují sexuálního vyvrcholení už jen při automobilových nehodách. Vše začíná docela nevinně: jednoho večera zaviní James Ballard autonehodu, při které se „seznámí“ s doktorkou Helen Remingtonovou. Oba vyváznou životem, nikoliv však duševním zdravím. Blízkost smrtelného nebezpečí je navždy poznamená – oba při nehodě prožili pocity blízké orgasmu a jejich rekonvalescence se uzavírá spontánní souloží v troskách havarovaného auta. Fantastický zážitek domutí Jamese a Helen sblížit se s dalšími lidmi, kteří přežili těžkou autonehodu a mají podobné zkušenosti. Obzvlášť mezi nimi vyniká Vaughan, který odposlouchává policejní vysílačku a objíždí v noci místa smrtelných nehod. James a jeho manželka Helen, která je pro každou špatnost, stále hlouběji propadají sexu po a při bouračkách. Jednoho dne však přijde s orgasmem i smrt...
Předák vznikajícího organizovaného dělnického hnutí v 80. letech 19. století Ladislav Zápotocký-Budečský je vypovězen do rodné obce, kde pracuje jako krejčí a pokračuje v sociálním uvědomování příslušníků dělnické třídy.
Sledujeme Teda, bezcílného třicátníka, který se přestěhuje ke svému otci Martymu, když se u něj objeví smrtelná nemoc. Martyho zdraví trpí pokaždé, když bostonští Red Sox prohrají, a tak Ted, aby ho udržel šťastného a živého, zapojí Martyho poradkyni pro smutek Marianu a přátele, aby předstírali vítěznou sérii Red Sox.