In Japonia secolului al XIX-lea, Sebei Iguchi, samurai dintr-o casta inferioara, duce o existenta lipsita de glorie. Vaduv, el se ingrijeste singur de cele doua fiice, pe care le adora, si de mama sa bolnava. Cand clanul il desemneaza sa infrunte un samurai rebel si extrem de periculos, in ciuda faptului ca detesta violenta, Sebei e constrans sa accepte. Inainte de a lupta impotriva rebelului, Sebei poarta cu acesta o discutie, in cursul careia cei doi adversari descopera ca au foarte multe in comun. Duelul final nu e, astfel, decat expresia violenta a unei deznadejdi comune.

Într-un viitor sumbru, în care oamenii nu se mai pot reproduce, o femeie rămâne gravidă în mod misterios și un birocrat cu mustrări de conștiință luptă să o protejeze.

Într-un mic oraș din nordul Macedoniei, în fiecare ianuarie preotul aruncă o cruce de lemn în râu și sute de bărbați se aruncă după ea. De data asta, Petrunya se aruncă în apă și reușește să ia crucea înaintea tuturor.