Antonius Block a vitéz és fegyverhordozója, Jöns a keresztes háborúból térnek vissza. Lepusztult földeken, dühöngő járványok között vezet útjuk. Block a vándorlást úgy tekinti, mint a megismeréshez, tudáshoz vezető utat. Minden áron tudni akar. Ha Isten hallgat, kész megkérdezni a Sátánt. Jonsot nem foglalkoztatják túlságosan ura metafizikai kételyei. Úgy örül az életnek, ahogyan az van. Nem veszi észre a Halált, amely egyedül készséges elbeszélgetni Block-kal és sakkjátszmát folytatni vele. Utazásuk során a legszörnyűbb erőszaknak és önkorbácsoló menetnek szemtanúi. Találkoznak egy rémült fiatal lánnyal, akit boszorkányságért halára ítéltek és egy különös bűvészcsaláddal, akiket Block megment a halál elől. Az utolsó vacsora után, amelyet Block feleségének várában költ el, a Halál egy igazságkeresőt és saját megvilágosodását hozza magával.
Tarkovszkij évekig nem forgalmazott filmje, amely elnyerte a kritikusok díját az 1969-es cannes-i fesztiválon, az életbe vetett hit élményét fogalmazta meg. A XV. században élt, ma már világhíres szerzetes-ikonfestő élettől sugárzó művészetét egyaránt érleli az önkény megnyilvánulása, a pogányok bevonásával vívott - és az aktuális szovjet-kínai szembeállásra utaló - testvérháború, a megalázkodásra késztető nyomorúság, de a kollektív harangöntés is, amelynek eredményeként a közösség erejét hirdeti a harangszó.
Dan költő szeretne lenni, Candy pedig festő; elsöprő, szenvedélyes szerelmük a legnagyobb boldogság szabadságával ajándékozza meg őket. Hogy még teljesebben éljék meg szerelmük és érzékeik szabadságát, a fiú bevezeti a lányt a kábítószerek világába. Candy nem hajlandó szüleire hallgatni, akik szerint Dan egy igazi vesztes, hanem egyre jobban sodródik a fiúval és erősödő drogfüggőségükkel. Nem kell sok idő ahhoz, hogy a heroin legyen az egyetlen motiváció az életükben. Egyre jobban lecsúsznak, és nincsen annyi pénzük, hogy beszerezzék a szükséges adagokat. Először csak pénzt kérnek kölcsön, majd amit tudnak, elzálogosítanak. A lejtőn nincs megállás: a fiú lopni kezd, a lány pedig prostituáltként végzi. De amikor Candy teherbe esik, a két szerelmes a legfájdalmasabb szenvedésnek teszi ki magát, hogy megszabaduljon a heroin fogságától egy jobb élet reményében.
A történet a karizmatikus lengyel festőről, Wladyslaw Strzeminskiről szól. A háború után műveit az aktuális társadalmi és politikai helyzet miatt a kommunista elit ellenezta. Kizárták az egyetemről, ahol addig tanított, illetve mindenféle módon meggátolták művészeti tevékenykedését, ennek ellenére ő kitartott saját művészi szabadságának követése mellett.
A festőnek készülő Finnt első látásra megigézi a jéghideg szépségű Estella. Hiába figyelmeztetik, hogy a lány összetöri majd a szívét, ő mindent megtesz, hogy meghódítsa a lányt. Reménytelenül. Telnek-múlnak az évek, amikor egy nap Finnt arról értesítik, hogy egy titokzatos jótevő kiállítást szervez a számára New Yorkban. Finn újra találkozhat Estellával.
A végzősök álompárosa, Zack és Taylor - az egyetlen pár, akik első óta még együtt vannak - szakítanak. Ők voltak az a pár, akiről mindenki azt hitte, hogy örökre együtt maradnak, de mégsem, mert a tavaszi szünet alatt a nyomulós Taylor dobta Zacket egy új srác, Brock Hudson miatt, aki egy öntelt seggfej a "Való világ" című ifjúsági szappanoperából. Ez az a fajta hír, mely simán hazavághat egy olyan játékost, mint Zack, aki osztályelnök és a focicsapat kapitánya - főleg ha az iskolai DJ állandóan kommentálja az eseményeket a diákoknak. De Zack hamar magához tér, és nyomban fogadást köt legjobb barátjával és riválisával, Deannal hogy - a megfelelő frizurával és sminkkel - bármely lányból lehet bálkirálynő. Ahogy a fogadás szabályai diktálják, Dean kiválasztja a lányt, akit Zacknak bálkirálynői magasságokba kell emelnie.
Ike Graham az a fajta újságíró, aki mindig az utolsó percben írja meg a leadandó cikket. Egy nap, éppen sztori híján késlekedik, amikor egy bárban egy részeg idegen mesél neki Maggie Carpenterről, aki mindig elmenekül az oltár elől. Ike, aki egyébként sincs túl jó véleménnyel a nőkről, gúnyos hangú cikket ír az ismeretlen Maggie-ről anélkül, hogy utánamenne a hírek valódiságának. Másnap kirúgják a munkahelyéről, mert túl messzire ment, és meghamisította a valóságot. Ike-nak egyetlen esélye marad: lemenni a kisvárosba, és megírni a valóságot Maggie-ről, akinek negyedik esküvői kísérlete közeleg. Hamarosan kiderül azonban, hogy az egész falu Maggie újabb menekülését várja, és ez már egy cseppet sem tetszik Ike-nak.
Frances, az amerikai festő az Északi sarkkörre utazik, hogy lendületet adjon a karrierjének. Megismerkedik a bevándorlóként érkező Yashaval, aki azért tette meg a nagy utat, hogy a vikingek földjén helyezze az apját örök nyugalomra. Együtt sikerül eltemetniük a múltat és felfedezniük a jövőt.
Carol (Kate Beckinsale), a gyönyörű festőnő szerelmes a sármos, lehengerlő mosolyú Stevenbe (Matthew McConaughey), aki titkolja a családját. Épp amikor megtudják, hogy gyermeket várnak, felbukkan Rolfe (Gary Oldman), Steven ikertestvére. A találkozás megdöbbenti Carolt, Rolfe ugyanis törpe, akárcsak a család többi tagja. Carol úgy dönt, nem hátrál meg a nehézségek elől, Steven azonban képtelen felvállalni a családját és születendő gyermekét. Kapcsolatuk csak is Rolfe segítségén múlik.