Pro pětiletého Jacka je pokoj celým světem. Je to místo, kde se narodil, vyrůstá a kde žije v bezpečí se svou mámou Joy. Spolu si čtou, učí se, hrají si. Poznání o světě Jack nabývá prostřednictvím několika dětských knih a dětských televizních seriálů. Vše, co je mimo pokoj, je fiktivní, jen pokoj je skutečný. V noci ho máma vždy ukládá do bezpečí šatníku, v němž má usnout dříve, než přijde Starý Nick, jejich věznitel. Pokoj je pro Jacka domovem, ale pro jeho mámu vězením, ve kterém je Starý Nick drží již více než sedm let. Joy však ví, že takhle to nemůže být napořád. Vymyslí proto odvážný plán útěku, ve kterém se spoléhá na statečnost svého syna a notnou dávku štěstí. Když plán naproti všemu skutečně funguje a oba jsou konečně svobodní, Joy si s hrůzou uvědomí, jak nepřipravená je na to žít mimo čtyři stěny malého pokoje a být svému synovi oporou i ve skutečném světě.
Divoká jízda vlakem po bezútěšných pláních Mexika a USA. Nejde ovšem o žádný výlet. Vlak, přezdívaný „La bestia“, veze přes hranice mexické uprchlíky, mezi nimiž je i malá dívka a raněný převaděč, který ji má na starosti.
Do provinčního městečka, odříznutého od okolí, přijíždí cirkus s atrakcí - největší velrybou na světě a tajemnou postavou Prince, jenž kolem sebe shromažďuje davy lidí, pro něž není teror neznámým pojmem. Protagonistu filmu Jánose Valusku, dobráka, který pečuje o starého muže jménem Eszter, velryba fascinuje, ostatní si hledí spíše Prince. Pozornost se po dlouhé době zaměřuje výhradně na jednu hlavní postavu, s níž se může divák emociálně ztotožnit. Tento prostoduchý hrdina se střetává se zmanipulovaným anonymním davem, který se neštítí násilí. Eszter se snaží dokázat trhliny v teorii harmonie německého skladatele Andrease Werckmeistera, jimž ve filmu odpovídají šrámy lidské společnosti. Werckmeisterovy harmonie se zabývají problémem, odkud se v lidské mase bere násilí, jež bez váhání směřuje až k apokalypse. Dále pak zobrazují výsledek setkání těchto mas s čistým člověkem.
V Bostonu dojde každý rok asi ke 300 loupežím. Většina zlodějů žije ve čtvrti o jedné čtvereční míli, která se jmenuje Charlestown. Jedním z nich je Doug MacRay, ale není stejná krevní skupina s jeho zlodějskými kolegy. Na rozdíl od nich měl Doug šanci na úspěch, šanci jít jinou cestou než v kriminálních stopách svého otce. Jenže místo toho se stal vůdcem bandy nelítostných bankovních lupičů, kteří se chlubí tím, že si dokážou vzít cokoli a nikdo je nikdy nechytí.
Snímek vypráví příběh Mary Bee Cuddy (Hilary Swank), která převáží z Nebrasky do Iowy tři duševně nemocné ženy. Na této cestě potkává muže na oprátce Georgea Briggse (Tommy Lee Jones), který jí slíbí za svůj život své služby, které jí pomůžou bezpečně převést tyto ženy na místo určení.
Hana Poláčková se ocitne na ulici - sama a bez prostředků. Otčím si začal příliš všímat jejího půvabu a matka se jí za to pomstila vypovězením z domova. Dívka má však štěstí a získá místo v automatu, kde se od pomocnice v kuchyni vypracuje až k pokladní. Prodavačky Lili a Mary ji varují před přílišnou pozorností majitele automatu Josefa Nevostrého a stálého zákazníka, komerčního rady Rudolfa Rese. Oba postarší muži jsou známí svou slabostí pro nevinné dívky...