Diane è una madre single, una donna dal look aggressivo, ancora piacente ma poco capace di gestire la propria vita. Sboccata e fumantina, ha scarse capacità di autocontrollo e ne subisce le conseguenze. Suo figlio è come lei ma ad un livello patologico, ha una seria malattia mentale che lo rende spesso ingestibile (specie se sotto stress), vittima di impennate di violenza incontrollabili che lo fanno entrare ed uscire da istituti. Nella loro vita, tra un lavoro perso e un improvviso slancio sentimentale, si inserisce Kyle, la nuova vicina balbuziente e remissiva che in loro sembra trovare un inaspettato complemento.
In un piccolo villaggio della pianura ungherese, alla vigilia di un’eclisse di sole, fa la sua comparsa un circo costituito esclusivamente da due attrazioni: un principe e una balena. Janos, un giovane postino, è l’occhio attraverso cui si vede svolgersi l’intera vicenda. Il paesino, segnato da lotte intestine e presagi di guerra, si fa presto coinvolgere dalla dialettica del principe e si appresta a un massacro di innocenti.
Un poeta di campagna, Deeds, riceve un'eredità di venti milioni di dollari. Arrivato a New York si difende sagacemente dalla rapacità di diversi avvoltoi che mirano alla sua ricchezza. Ma resta facile vittima delle seduzioni di una giornalista che, nascondendo il suo vero essere, si spaccia per una povera fanciulla. Deeds s'innamora, ma quando comprende che la ragazza ha invece avuto per solo scopo di poterlo avvicinare per redigere quelle cronache sul conto di lui che lo hanno reso lo zimbello della città, decide di dividere tutto il suo patrimonio tra i poveri e ritornarsene al suo paese. Quindi intervengono altri pretendenti all'eredità che cercano di farlo interdire. Il poeta non vuol difendersi e si avvierebbe alla rovina se - convintosi del pentimento della giornalista e dell'affetto che ella ora sente per lui - non si decidesse finalmente a parlare dinanzi ai giudici. La causa è vinta e con essa vince anche, su ogni altra cosa, l'affetto tra i due giovani.
Nell'America del 1909, alle soglie del proibizionismo, il ritratto senza reticenze dell'ascesa e della caduta di un gangster, Tom Powers, dall'infanzia trascorsa nelle strade di un quartiere povero di New York alle prime imprese criminose insieme con il fido amico Matt Doyle, dagli amori travagliati con la fidanzata Kitty e la bellissima Gwen Allen alla tragica fine per mano di una banda rivale.
Il giovane reverendo O'Malley viene inviato dai superiori nella piccola e assonnata parrocchia di Saint Dominic, nei sobborghi di New York, per aiutare l'ormai anziano padre Fitzgibbon, che è lì da quaranta anni. Per non dare al vecchio sacerdote la sensazione di essere da sostituire perché inutile, O'Malley finge di mettersi ai suoi ordini e di assecondarlo. In breve tempo, facendo però di testa sua, O'Malley riesce a far rifiorire la parrocchia. Dove regnavano rabbia e rassegnazione, l'ugola d'oro del protagonista riporta serenità e voglia di vivere.
Dopo vent'anni di prigionia in un gulag della Siberia il metropolita Kiril Lakota, arcivescovo di Leopoli, viene liberato grazie a un accordo tra la Santa Sede e l'Unione Sovietica. A Roma Lakota viene subito ricevuto dal Papa, che lo destina a lavorare nella Segreteria di Stato per l'avvio di rapporti diplomatici coi sovietici e lo crea cardinale prete del titolo di Sant'Attanasio. Durante la seduta arriva la notizia che il Papa ha avuto un collasso cardiocircolatorio, cui segue dopo qualche ora la sua morte. Dopo sette scrutini andati a vuoto il cardinale Rinaldi propone l'elezione del Card. Lakota per acclamazione. Gli altri cardinali approvano la proposta, e nonostante gli appelli contrari dell'interessato, raggiungono il numero di voti sufficiente per l'elezione del pontefice.
Buford Pusser, ex-combattente in Vietnam ed ex-lottatore, diventa sceriffo per ripulire la sua città dal marciume che vi si annida con la complicità dei potenti. Conosce numerose sconfitte, gli ammazzano pure la moglie ma, alla fine, i cittadini onesti sono tutti con lui.
Un ex sceriffo e un ex operaio, ritirato dopo il martirio di suo fratello 30 anni prima, affrontano una minaccia per la loro città.