Der angesehene Chirurg Professor Rafal Wilczur wurde von seiner Frau verlassen. Dazu kommt, dass er Opfer eines Raubüberfalls wird und infolge seiner Verletzungen sein Gedächtnis verliert. Jahre später, arm und immer noch an Amnesie leidend, trifft er seine Tochter ...
Papillon ist zwar kriminell, aber kein Mörder. Trotzdem wird der gewiefte Safeknacker fälschlicherweise im Jahr 1933 wegen Mordes verhaftet und zu einer Gefängnisstrafe verurteilt. Damals verschifft Frankreich einen Großteil seiner Straftäter in die Strafkolonie auf den Teufelsinseln vor der Küste von Französisch-Guayana. Hier trifft das Schlitzohr Papillon auf den Fälscher Louis Dega. Gemeinsam hecken sie einen spektakulären Plan aus, um von der Teufelsinsel zu fliehen.
Großbritannien um 1900: Der zwölfjährige Leo Colton verbringt den Sommer im Landhaus der wohlhabenden Familie seines Schulfreundes Marcus. Als dieser krank wird, nimmt sich stattdessen Marcus' ältere Schwester Marian seiner an. Marian ist bildhübsch und schon bald beginnt Leo, für sie zu schwärmen. Deshalb liegt es auch nicht fern, dass er ihr die Bitte, einen Brief für sie zu überbringen, nicht abschlägt. Von Stund an fungiert Leo als Kurier zwischen Marian und ihrem heimlichen Geliebten Ted Burgess. Nach einiger Zeit fliegt allerdings die Tarnung auf und Marians Mutter kommt dem Geheimnis auf die Spur. Und Liebschaften dieser Art sind in der Gesellschaft dieser Zeit gar nicht gern gesehen.
Folgenreiche Verwechslung von Bettelknabe und Prinzensohn am Londoner Hof um 1550. London im 16. Jahrhundert: König Heinrich VIII. liegt auf dem Sterbebett. Sein Sohn und Thronfolger Prinz Edward trifft beim Spielen den Betteljungen Tom Canty und schließt Freundschaft mit ihm. Da die beiden einander sehr ähnlich sehen, tauschen sie zum Spaß die Kleider. Als Prinz Edward in zerlumptem Gewand durch das Schloss eilt, wird er von den Wachen für einen Bettler gehalten und davongejagt. Auf diese Weise lernt der Prinz unfreiwillig die Armut seines Volkes kennen. Nach dem Tod des Königs durchschaut der intrigante Graf von Hertford als Einziger, dass Tom Canty trotz königlicher Gewänder nicht der Prinz ist. Hertford schüchtert den Betteljungen ein, um ihn als seine willfährige Marionette zum König krönen zu lassen. Damit sein Verrat niemals aufgedeckt wird, muss er den echten Prinzen Edward töten.
Im Frankreich des 18. Jahrhunderts muss die verwitwete Marquise de Merteuil zu ihrem Missfallen erfahren, dass ihr derzeitiger Geliebter Gercourt ihre unschuldige 15-jährige Cousine Cecile heiraten will. Sie bittet ihren Ex-Geliebten, den Vicomte de Valmont, dafür zu sorgen, dass Gercourt in der Hochzeitsnacht eine Überraschung erleben wird. Valmont willigt ein, sich Ceciles anzunehmen, auch wenn das für ihn eigentlich eine zu leichte Aufgabe zu sein scheint. Mehr Unterhaltung verspricht er sich davon, die verheiratete Madame de Tourvel zu verführen, da diese als Musterbeispiel weiblicher Tugend gilt.
In einem abgelegenen Dschungeldorf im Amazonasgebiet revoltiert eine Gruppe verärgerter Diamantenschürfer, als die örtliche Regierung gewaltsam gegen sie vorgeht.
Russland um 1905, am Vorabend der ersten russischen Revolution: Aufgrund antisemitischer Anfeindungen verlässt die junge Jüdin Hanne-Liebe ihr Heimatdorf und reist zu ihrem Bruder Jakow nach Sankt Petersburg. Da er zum Christentum konvertiert ist, kann er als Anwalt praktizieren. Die Ankunft seiner Schwester führt zu einem tiefen Konflikt mit seiner Frau und mit dem arrivierten russischen Bürgertum, vor dem er seine jüdische Herkunft verleugnen muss…
Staatsanwalt Fielding Pierce steht kurz vor der Wahl zum Kongressabgeordneten als ihn seine Vergangenheit einholt. Vor gut zehn Jahren kam seine große Liebe Sarah bei einer Explosion ums Leben. Jetzt glaubt Pierce, sie wieder gesehen zu haben. Fortan dreht sich bei ihm alles um die Suche nach Sarah. Damit riskiert er zunehmend seine politische Laufbahn und gerät außerdem in Lebensgefahr.
Dem New Yorker Architekten Noel Holcroft wird unverhofft die Erbschaft seines Vaters, eines ehemaligen Nazigenerals, übertragen. Der hatte im Dritten Reich Gelder unterschlagen und in der Schweiz angelegt. Sein Sohn soll nun die inzwischen riesige Summe zur Wiedergutmachung an Opfer des Holocausts auszahlen. Doch Holcroft gerät schnell in größte Schwierigkeiten: Neonazis wollen mit dem Vermögen eine weltweite Terrororganisation aufbauen.
Flandern, hispanische Monarchie, 1616. Die Einwohner der kleinen Stadt Boom sind mit den Vorbereitungen für das jährliche Stadtfest beschäftigt, als die Ankunft des Herzogs von Olivares angekündigt wird, der im Auftrag des spanischen Königs Philipp III. über das Land herrscht. Während die männlichen Bürger feige vor der Panik kapitulieren wie Ratten auf einem sinkenden Schiff, beschließen die mutigen weiblichen Bürger, angeführt von der kühnen Frau des Bürgermeisters, die besten Gastgeber zu werden, die die Spanier je treffen können. (Deutsche Fassung des französischen Films La Kermesse héroïque, 1935).