Un jeune contrebandier mexicain et une petite fille voyagent clandestinement à bord d'un train de marchandises, appelé La Bestia, pour se rendre aux États-Unis. Une blessure transforme sa perception du voyage.
L'écrivain, artiste, acteur, homme politique le plus célèbre du Japon, Yukio Mishima surnommé le Kamikaze de la beauté, se réveille le 25 novembre 1970. Il a 45 ans, s'apprête à se suicider dans la grande tradition Samouraï Hara-kiri. Avant de commettre cet acte ultime, il se remémore sa vie, faite de traumatismes, de passion.
En 1939 à Belham, près de Londres, vit la famille Miniver : Kay, Clem son mari et leurs trois enfants Vin, Toby et Judy. La guerre vient bouleverser le calme paisible de leur quotidien. Vin s’engage dans la Royal Air Force et se fiance avec Carol Beldon. M. Miniver, faisant partie de la défense passive, est appelé pour évacuer les soldats anglais bloqués à Dunkerque. Pendant son absence, Kay découvre un aviateur allemand blessé et affamé qui la menace. Après l’avoir désarmé, elle le livre aux autorités. Les bombardements allemands s’intensifient mais la vie continue malgré tout, leur vie s’écoulant le plus souvent dans des abris de fortune. Vin se marie avec Carol. Au beau milieu de la traditionnelle fête florale de Belham, survient un raid aérien allemand. En rentrant, la voiture de Mme Miniver est mitraillée, blessant à mort Carol...
Le film raconte les souvenirs d'un garçon qui, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, alors qu'il n'avait que 12 ans, avait été envoyé avec d'autres enfants à la campagne, en Frise à cause des bombardements alliés. La libération venant, il devint l'ami d'un jeune soldat canadien. Peu à peu ils vont tomber amoureux l'un de l'autre et vivre une passion intense qui marquera l'enfant toute sa vie.
Trois parties, intitulées respectivement : Royaume 1 - Enfer, Royaume 2 - Purgatoire, Royaume 3 - Paradis. « L'Enfer » est composée de diverses images de guerre, sans ordre chronologique ni historique. Les images restent muettes, accompagnées de 4 phrases et de 4 musiques. « Le purgatoire » se déroule de nos jours dans la ville de Sarajevo à l'occasion des Rencontres Européennes du Livre. Il s'agit de conférences ou de simples conversations à propos de la nécessité de la poésie, de l'image de soi et de l'autre, de la Palestine et d'Israël, etc., et qui sont le fait de personnes réelles comme de personnages imaginaires. Une visite au pont de Mostar en reconstruction symbolise l'échange entre culpabilité et pardon. « Le Paradis » montre une jeune femme qui, s'étant sacrifiée, trouve la paix sur une petite plage au bord de l'eau - laquelle est gardée par quelques Marines des USA.
1943. Alors que ses camarades sont très occupés à parler de sexualité, un trouble s'installe entre Stig, jeune lycéen et son professeur Viola. Stig est attiré par cette femme belle et mature, Viola aime chez Stig sa jeunesse et son innocence. Ils deviennent vite amants. Mais Stig rencontre fortuitement Frank, le mari de Viola, représentant de commerce, alcoolique et fantasque. Une étrange relation d’amitié va naître entre eux.
Au Nouveau Mexique, le très secret Manhattan Project vise à construire la première bombe atomique, sous la direction de Robert Oppenheimer.
Pulgasari est un petit monstre recueilli par un garçon habitant dans un village dont les habitants sont opprimés par le seigneur local. Le garçon s'aperçoit que le monstre grandit en mangeant du métal...
Shawn est un jeune homosexuel introverti qui assume peu à peu sa sexualité. Sa vie ne se résume qu'à son extravagante meilleure amie, son père autoritaire et fermé d'esprit, et sa mère, absente et soumise à son mari. Lors d'une soirée, il rencontre Ted qui lui fera découvrir ce qu'est l'amour malgré la pression familiale qui pèse sur ses épaules.