Στη Ρωσία του 15ου αιώνα, ο αγιογράφος Θεοφάνης ο Έλληνας επιλέγει ως βοηθό του το μοναχό Αντρέι Ρουμπλιόφ. Ο τελευταίος έχει διάφορους θεολογικούς προβληματισμούς κι όταν σε μια επιδρομή των Ταρτάρων αναγκάζεται να σκοτώσει, για να προστατεύσει μια ανυπεράσπιστη κοπέλα, απαρνείται για μεγάλο διάστημα τη ζωγραφική. Θ’ αρχίσει να ζωγραφίζει ξανά, στο έξοχο, τελευταίο μέρος της ταινίας, όταν το πείσμα και η δύναμη ψυχής του νεαρού και άπειρου χύτη που κατασκευάζει την τεράστια καμπάνα, θα του ξαναδώσει το πάθος για ζωή και δημιουργία.
Ο Γουόλτ Κοβάλσκι, βετεράνος του πολέμου της Κορέας, βλέπει τη γειτονιά του να κατακλύζεται από Ασιάτες μετανάστες. Χήρος και σε απόσταση από τα παιδιά του, θα συνάψει μια απροσδόκητα φιλική σχέση με τον νεαρό Κορεάτη γείτονά του, όταν ο τελευταίος θα επιχειρήσει να κλέψει την πολύτιμη Ford Gran Torino του.
Σε μια επαρχιακή πόλη των ΗΠΑ, ένας βετεράνος στρατιωτικός βρίσκεται κατηγορούμενος για τη δολοφονία ενός άνδρα που φέρεται ότι βίασε τη σύζυγό του. Η υπεράσπισή του ανατίθεται στον Πολ Μπίγκλερ, έναν χαρισματικό αλλά κουρασμένο δικηγόρο, που προσπαθεί να αναζωογονήσει την καριέρα του. Καθώς η δίκη ξεκινά, ο Μπίγκλερ έρχεται αντιμέτωπος με σκοτεινά μυστικά και ηθικά διλήμματα αλλά και με ένα σύστημα γεμάτο πολιτικές πιέσεις και κοινωνικές προκαταλήψεις.
Ο Ζουλιέν και η ερωμένη του, Φλοράνς, σχεδιάζουν το τέλειο έγκλημα για να βγάλουν από τη μέση το σύζυγο της Φλοράνς που είναι ταυτόχρονα και το αφεντικό του Ζουλιέν. Κάτι όμως πάει στραβά στο σχέδιό τους και μπορεί ο σύζυγος να είναι νεκρός, ο Ζουλιέν όμως εγκλωβίζεται σε ένα ασανσέρ, με την Φλοράνς να αγνοεί τις εξελίξεις . Από εκεί και πέρα μία σειρά συγκυριών ανατρέπει τα πάντα.
Παρίσι. Ο Μάρκους και η Άλεξ είναι ένα νέο, όμορφο και ερωτευμένο ζευγάρι. Είναι σχεδόν ευτυχισμένοι! Κι όπως δείχνουν τα πράγματα, η ευτυχία τους θα ολοκληρωθεί με τον ερχομό του καρπού του έρωτά τους. Η Άλεξ είναι έγκυος! Ένα βράδυ κανονίζουν να πάνε σ'ένα πάρτι. Η Άλεξ θέλει ο Μάρκους να γνωρίσει τον πρώην εραστή της και νυν φίλο της, τον Πιέρ. Έτσι, οι τρεις τους ξεκινούν για το σπίτι όπου θα γίνει η συγκέντρωση, συζητώντας και γελώντας. Η ατμόσφαιρα στο σπίτι που γίνεται το πάρτι είναι ευχάριστη. Ο Μάρκους και ο Πιέρ προσπαθούν να τα «βρουν». Η συμπεριφορά του Μάρκους όμως ο οποίος μεθάει, φλερτάρει ασύστολα και σνιφάρει κόκα, ενοχλεί την Άλεξ που αποφασίζει να φύγει από το πάρτι. Μόνη της. Σε μια υπόγεια διάβαση θα αντιμετωπίσει τον πιο άσχημο εφιάλτη της: θα βιαστεί παρά φύσιν από έναν σαδιστή ανώμαλο που, συν τοις άλλοις, θα την σπάσει στο ξύλο. Η Άλεξ πέφτει σε κώμα.
Ο David Summer είναι ένας πασιφιστής μαθηματικός που αποσύρεται με τη γυναίκα του στο πατρικό της τελευταίας σε μια ήσυχη πόλη για να αφοσιωθεί στο έργο του. Η πλοκή της ταινίας πυροδοτείται από τις προστριβές του ζευγαριού και από την ένταση που αναπτύσσεται ανάμεσα στη γυναίκα και στους κατοίκους του χωριού, μερικούς από τους οποίους έχει προσλάβει ο Summer για να επιδιορθώσουν το σπίτι...
Κίνα, 1931. Είναι εποχή εμφυλίου πολέμου, αλλά αυτό δεν φαίνεται να ενδιαφέρει και πολύ τους επιβάτες του «Shanghai Express». Το πρόσωπο που κλέβει την παράσταση μέσα σε αυτό το τρένο που κάνει το δρομολόγιο Σαγκάη – Πεκίνο είναι η λαμπερή Λίλι (Μάρλεν Ντίτριχ), γνωστή και ως Σανγκάη Λίλι, μια γυναίκα ελευθέρων ηθών που – φορώντας σαγηνευτικά φορέματα – προσελκύει πελάτες και έπειτα τους «ξεζουμίζει».
Το 1501 κάπου στην Δυτική Ευρώπη, η οποία μαστίζεται από την πανούκλα, μια ομάδα μισθοφόρων ταπεινής καταγωγής με αρχηγό το Μάρτιν πολεμάει στο πλευρό του ευγενή Αρνολφίνι που αγωνίζεται να ξαναπάρει το κάστρο του πίσω, και αφού τους έχει υποσχεθεί μια τεράστια αμοιβή. Ο Αρνολφίνι προδίδει τους μισθοφόρους και εκείνοι αποφασίζουν να εκδικηθούν. Επιτίθενται σε ένα καραβάνι του οποίου ηγείται ο γιος του ευγενή, Στίβεν, και το κλέβουν. Σε μία από τις άμαξες ταξιδεύει η Άγκνες, αρραβωνιαστικιά του Στίβεν, την οποία απαγάγουν κατά λάθος. Η Άγκνες γίνεται το ταίρι του Μάρτιν και η ομάδα των μισθοφόρων αποφασίζει να επιτεθεί σε ένα κάστρο, αγνοώντας ότι ο στρατός του Αρνολφίνι είναι στο κατόπι τους.
Β’ Παγκόσμιος Πόλεμος, Βερολίνο. Όταν οι Σοβιετικές δυνάμεις κατακτούσαν την πρωτεύουσα των ηττημένων, με μια φαεινή διαταγή, οι Γερμανοί στρατιώτες που υποχωρούσαν έπρεπε ν’ αφήσουν άθικτες όλες τις κάβες για να εξασθενίσουν τη μαχητικότητα του εχθρού με το αλκοόλ. Όμως, το αλκοόλ αυξάνει στο μέγιστο τη σεξουαλική επιθυμία. Η ηρωίδα, όπως και εκατοντάδες Βερολινέζες, θα βιασθούν κατ’ επανάληψη. Η ίδια συνειδητοποιεί ότι αν δεν θέλει να ζει στον τρόμο, θα πρέπει να επιλέξει έναν Ρώσο φύλακα, αξιωματικό κατά προτίμηση. Επιλέγει, μ’ άλλα λόγια, ανάμεσα σε δύο απεχθή είδη υποχρεωτικής πορνείας να συμφιλιωθεί με το λιγότερο απεχθές, την πορνεία κατ’ αποκλειστικότητα. Από εκεί ξεκινούν οι πιο αποτρόπαιες και συγκλονιστικές πράξεις μια γυναίκας που διατηρεί πλήρη διαύγεια πνεύματος παρά τους απανωτούς εξευτελισμούς.
Ο Μπαντ Κλέι εκτός από επαγγελματίας μοτοσικλετιστής είναι κυρίως ένας άντρας πληγωμένος από την αγαπημένη του. Διασχίζει την Αμερική πηγαίνοντας από τον έναν αγώνα στον άλλον, από το Νιού Χάμσαϊρ μέχρι την Καλιφόρνια, αλλά στη διαδρομή καμία κοπέλα δεν μπορεί να τον βοηθήσει να ξεχάσει.