Edmundo et Lucia de Nobile, un couple bourgeois de Mexico, donnent une réception après l'opéra dans leur luxueuse demeure. Quelques faits bizarres se produisent alors : des domestiques partent sans expliquer leur comportement, les invités connaissent une impression de déjà vu, Ana retire de son sac deux pattes de poulet alors que Blanca joue au piano une sonate de Paradisi. Au moment de partir, une étrange réaction interdit aux invités de quitter les lieux. Ces derniers finissent par dormir sur place. Mais le lendemain matin, ils constatent qu'il est toujours impossible de sortir du salon.

Erika Kohut, la quarantaine, est professeur de piano au Conservatoire de Vienne. Pour échapper à l'emprise de sa mère avec laquelle elle vit en vase clos, elle fréquente en secret les cinémas pornos et les peep-shows. Sa sexualité se résume à un voyeurisme morbide et aux mutilations masochistes qu'elle s'inflige. Erika est hors la vie, jusqu'au jour où l'un de ses élèves se met en tête de la séduire.

Judith Hearne, un professeur de piano timide, tombe amoureuse de l'un des ses élèves, l'entrepreneur James Madden. Mais celui-ci, dans le besoin, décide de jouer le jeu de l'amour pour récupérer l'argent de Judith...

Cette idylle douce et amère a pour vedette Ingrid Bergman et Leslie Howard, amants tourmentés, forcés de choisir entre la passion et l'honneur. Quand Holger Brandt, violoniste renommé, découvre pour la première fois la professeur de piano de sa fille, il est immédiatement frappé par sa beauté et son talent. Ils tombent amoureux, et Holger quitte sa famille pour vivre avec elle. Mais il ne lui faut pas longtemps pour se rendre compte combien sa femme et sa fille lui manquent et il se fait beaucoup de soucis pour la peine qu'il leur a causée.

Stanislaw, jeune tuberculeux sortant d'un sonatorium, vient s'installer chez son frere aine, Boleslaw, garde forestier, veuf inconsolable, meurtri par la disparition prematuree de sa femme et pere d'une petite fille. Entre celui qui connait le prix de la vie car il se sait condamne et celui qui la meprise car elle lui est offerte, l'opposition eclate.

La peu attirante Georgy est fille de domestiques. Elle rejette l'amour du patron de ses parents et préféré faire les 400 coups avec son amie Mérédith. Quand cette dernière accouche d'un enfant qu'elle refuse de garder, Georgy s'adonne aux soins du bébé et devient la maîtresse du père, qui la quitte bientôt...

Dans une ville alpine, Juliette donne des leçons de piano. Séparée de son mari, Pierre, elle élève toute seule sa fille, Julie. Celle-ci ne va pas à l'école et ne vit que pour la musique et le piano, comme l'a toujours désiré sa mère. Mais l'enfant se révèle vite être une virtuose, accédant à un niveau que sa mère n'est jamais parvenue à atteindre. Un trio arrive pour jouer au théâtre municipal. L'aide de Juliette, qui doit tourner les pages de Daniel, le pianiste, est sollicitée. Peu avant la représentation, Daniel entend Julie jouer, mais Juliette lui fait croire qu'en réalité, c'est elle-même qu'il a entendue.

Dans un quartier d'une ville du Moyen-Orient ravagé par la guerre, un musicien peine à reconstruire son piano après qu'il a été détruit par des terroristes.