Az elmaradhatatlan szájharmonikájáról nemes egyszerűséggel csak Harmonikának nevezett rejtélyes idegen már régóta hajszolja Franket, a gyilkos bandavezért, akivel sürgős párbajozni valója van. Frank azonban mással van elfoglalva.
Satyajit Ray, az indiai film talán legjelentősebb képviselőjének első három filmje, amely - bár egy indiai regényen alapul, sok életrajzi motívumot is felhasznál, és amit a filmes tapasztalatokkal addig egyáltalán nem rendelkező Satyajit Ray a szó legjobb értelmében vett amatőr körülmények között forgatott. Az utolérhetetlen szépségű, fekete fehérben forgatott trilógia egy bengáli faluban élő szegény családról szól. Az apa, a tudós író a városba megy dolgozni, hogy megélhetést biztosítson feleségének és kisfiának, akiket kénytelen magukra hagyni egy kis faluban. Az apa halálosan betegen jön haza, ettől kezdve az anyának még nagyobb áldozatokkal kell küzdenie azért, hogy tehetséges fiát, Aput taníttassa. A 2. és 3. rész Apu tanulóéveit, férfivá érését, szerelmét, a világgal való meghasonlását (szeretett felesége szülésben meghal), elvonulását, majd lassú gyógyulását meséli el.
A negyvenes sztár, Margo kegyeibe beférkőző ambíciózus kezdő, Eve maróan szatírikus karriertörténete a film. A színház könyörtelen, gátlástalan világa a korabeli Amerika hidegháborús légkörét tükrözi. A különös szépségű és drámai erejű Bette Davis a bizonytalanságát agresszivitással kompenzáló, excentrikussága ellenére is melegszívű, idősödő sztár megformálásáért elnyerte a legjobb női alakítás díját Cannes-ban.
A sok nélkülözés és Durga halála után a család Benaresbe költözik. Az apa gyógynövényekkel házal, fia pedig egész nap járja a várost. Az ő látószögén keresztül mi is bepillantást nyerhetünk a szent város különleges világába. Az apa váratlanul megbetegszik és meghal. Ettől kezdve az anyának még nagyobb áldozatokkal kell küzdenie azért, hogy Aput taníttassa. A tanárok azonnal felismerik Apu tehetségét, ösztöndíjjal Kalkuttába küldik egyetemre.
Andrew Wyke híres krimiíró és szenvedélyes játékgyűjtő, a kastélya tele van szerkentyűkkel és babákkal. Egy nap meghívja magához Milo Tindle fodrászt és szépségszalon-tulajdonost. Milo élvezi a látogatást, mígnem Wyke bevallja, tudja, hogy összejött az elhidegült nejével. Hajlandó is lemondani a nőről, de cserébe Milónak meg kell tennie egy szívességet. A játék kedvéért bohócnak álcázva el kell lopnia a családi ékszereket. Így két legyet ütnének egy csapásra, Milóék biztos alappal indulnának, ő pedig megkapja a biztosítási díjat. Anthony Schaffer darabjából.
Cassidy bandájának romantikusan megidézett vadnyugati gengsztervilágában a ló riválisaként, a feltartóztathatatlan technikai haladás fura jelképeként jelenik meg a bicikli, amely Tati filmjeiben az emberibb múlt bájos relikviája. Miután a városi bankot megszüntették, mert folyton kirabolták, Butch és barátja, Sundance kölyök arról ábrándoznak: aranyásónak mehetnének Bolíviába, vagy katonának a spanyol háborúba. De felmerül egy jobb ötlet: ha bankot nem lehet rabolni, haladni kell a korral - jöjjenek hát a vonatok!
A Mobile Army Surgical Hospital az amerikai hadsereg tábori kórházát jelentik. Ebben az intézményben, csupán néhány mérföldnyire a koreai front mögött három amerikai sebész teljesíti kötelező katonai szolgálatát. Az orvosok keserű cinizmussal végzik rettenetes munkájukat. Kikapcsolódást a főszereplők számára csak az alkohol, a szex, a sport és a játék jelent.