Małe osiemnastowieczne miasto w Ameryce Środkowej. Camilla, gwiazda teatralna, waha się pomiędzy trzema mężczyznami. Wicekról ofiarowuje jej wspaniały złoty powóz. Młody hiszpański oficer proponuje osiąść wśród Indian i wieść spokojny zywot. Ramon, torreador, oferuje jej część swej chwały. Którego z nich wybierze kobieta...?

Henrik Vogler, podstarzały reżyser teatralny, wspomina aktorki, z którymi romansował i które zdradzał. Właśnie przygotowuje sztukę Strindberga, której wiele wątków jest podobnych do tych z jego życia. Prowadzi długą, odkrywczą rozmowę z młodą aktorką Anną, z której matką miał przed laty romans. Do dyskusji włącza się Rakel, alkoholiczka, była kochanka Henrika.

W czasach powszechnego upadku i rozpadu całego ładu światowego (II wojna światowa) także teatr przeżywa swój kryzys. Większość z młodych aktorów została powołana do wojska. Ci, którzy dziś wieczorem mają wystąpić, są albo u schyłku swojej kariery, albo kariery nigdy nie zrobili. Zdesperowany kierownik teatru, Madge, postanawia odwołać przedstawienie. Wtedy wierny garderobiany wykorzystuje całe swoje doświadczenie, miłość i oddanie, po raz kolejny doprowadzając ukochanego mistrza do formy, która pozwoliłaby mu stanąć przed publicznością.