Tuntemattomaksi jääneessä nykyelokuvan merkkiteoksessa keski-ikäinen, keskiluokkainen brysseliläinen yksinhuoltaja Jeanne Dielman puuhastelee kotiaskareiden parissa, laittaa ruokaa vaiteliaalle pojalleen ja ottaa iltapäivisin vastaan herrasmiehiä. Päivästä toiseen, erääseen päivään asti. Joulukuussa 2022 Jeanne Dielman nousi kaikkien aikojen parhaaksi elokuvaksi Britannian filmi-instituutin (BFI) kerran vuosikymmenessä tekemässä Sight & Sound -elokuvalehden kyselyssä.

Germain Chazes on keski-ikäinen mies, joka asuu pittoreskissa ranskalaisessa pikkukaupungissa. Kielellisesti lahjaton Germain on hävinnyt lapsuudestaan asti kavereilleen sanailuissa, eikä oman äidin hyytävän viileä suhtautuminen poikaansa ole liioin pönkittänyt miehen itsetuntoa. Eräänä päivänä, kun Germain istahtaa tavalliseen tapaansa puistoon laskemaan lintuja, hän tutustuu 95-vuotiaaseen Margueritteen, joka alkaa lukea miehelle kirjallisuuden klassikoita Albert Camus'ta Romain Garyyn ja Louis Sepulvedaan. Säännöllisiksi muodostuvat lukutuokiot avaavat Germainille ovet uuteen maailmaan ja miehen koko elämä pääsee uusille urille.

Ex-punkkari Kelly on uunituore kotiäiti, mutta uusi elämäntilanne ja tasainen elämä esikaupunkiyhteisössä tuntuu vieraalta. Poissaoleva aviomies keskittyy uraan ja nuoren äidin päivät vastasyntyneen kanssa käyvät raskaiksi ja elämä eristäytyneeksi. Kaikki muuttuu, kun Kelly tutustuu naapurissa asuvaan rullatuoliin joutuneeseen nuoreen mieheen Caliin, ja yhtäkkiä Kellyn elämä saa aivan uutta virtaa. Calilla on taskussaan tarina tyttöystävästä, joka häipyi onnettomuuden myötä ja Kellyllä puolestaan värikäs historia punkrokkarina. Kumpainenkin potee voimakasta ulkopuolisuuden tunnetta nykyisessä elämässään, kunnes parivaljakon ystävyydestä tulee syvempää, kuin kukaan osasi odottaa...

Kassie on nelikymppinen, fiksu ja hauska sinkkunainen, joka päättää että on aika hankkia lapsi, vaikka sitten yksin. Hänen neuroottinen paras ystävänsä Wally on ajatusta vastaan, varsinkin kun karismaattinen spermanluovuttaja osoittautuu hyvinkin avuliaaksi. Kassien tietämättä hänen suunnitelmansa saavat kuitenkin viime minuuteilla yllättävän käänteen, joka alkaa paljastua vasta seitsemän vuoden jälkeen, kun parhaat ystävykset Kassie ja Wally asuvat jälleen samassa kaupungissa. Wally tutustuu Kassien poikaan, ja yhtäläisyydet niin ulkonäössä kuin neuroottisessa luonteessakin ovat ilmeiset. Kuka tietäisi mitä tapahtui seitsemän vuotta sitten hedelmöittymisjuhlissa?

Teini-ikäinen Holly Hamilton on kyllästynyt muuttamaan joka kerta, kun hänen sinkkuäidillään Jeanilla on seurusteluongelmia. Saadakseen Jeanin unohtamaan viimeisimmän epäonnistuneen valintansa Holly laatii täydellisen suunnitelman täydellisestä miehestä - kuvitteellisesta salaisesta ihailijasta, joka toisi Jeanin elämään romantiikkaa ja paikkaisi tämän horjuvaa itsetuntoa. Virtuaalisuhteen myötä Holly tajuaa, että hänen täytyy keksiä jostain kosija, joten hän pyytää ystävänsä charmikasta ja komeaa setää esittämään viestien ja lahjojen lähettäjää. Hollyn täytyy turvautua koko ajan epätoivoisempiin keinoihin jatkaakseen harhautustaan ja säilyttääkseen äitinsä uuden onnen - mutta jääkö häneltä huomaamatta paikalle ilmestyvä aito täydellinen mies?