1994. In seguito all'improvvisa morte del nonno, un operaio inglese di Liverpool, la nipote scopre la sua militanza in Spagna durante la guerra civile, frugando tra carte, fotografie, articoli di giornale e un panno rosso contenente della terra. Da qui si snoda il percorso del giovane David Carr che, nel 1936, decide di arruolarsi nella milizia internazionale del Poum (Partido Obrero de Unificación Marxista) per combattere contro i franchisti: faranno presto seguito gli scontri interni alla sinistra e la delusione ideologica. Alla passione politica si intreccia anche quella amorosa per Blanca, compagna di lotte.

Due donne non sposate che sono rimaste incinte per sbaglio e stanno per partorire si incontrano in una stanza d'ospedale: Janis, di mezza età, impenitente e felice; Ana, un'adolescente, piena di rimorsi e spaventata.

III secolo d.C.: il milite romano Sebastiano da Narbona viene confinato su un'isola con otto compagni dediti ai piaceri del corpo. Il comandante del plotone si innamora di lui, ma Sebastiano resiste eroicamente alle tentazioni della carne.

Mary Stuart, regina della cattolica Scozia, viene incarcerata a 23 anni, su ordine della cugina Elisabetta, regina d'Inghilterra.

Isola di St. Pierre, Canada francese, 1850. Un uomo (Kusturica) è condannato a morte per aver ucciso (ne è stato proprio costretto) un ubriaco. Sarà ghiogliottinato, solo che la ghigliottina, non c'è, e dovrà passare molto tempo perché arrivi. L'uomo viene affidato a un ufficiale. La comunità, a cominciare dalla mogie dell'ufficiale (Binoche) si rende conto dell'umanità del condannato. Tutti sperano in un perdono.