Įkvėptas tikrais įvykiais ir aprėpiantis tris Vokietijos istorijos epochas, „Kūrinys be autoriaus“ pasakoja apie jauną studentą Kurtą, įsimylintį Elę. Jos tėvas, žymus gydytojas profesorius Zėbandas, nepatenkintas dukters pasirinkimu ir prisižada nutraukti jaunuolių santykius. Tačiau nė vienas jų net neįtaria, kad visus tris sieja siaubingas nusikaltimas, kurį prieš dešimtmečius padarė Zėbandas.

Veiksmas nukelia į septintojo dešimtmečio mokyklą Anglijoje. Čia mokosi trys nekonformistai draugai: Mikas, Volosas ir Džonis. Juos prižiūrintiems vyresnių klasių mokiniams suteikiama visiška laisvė „auklėjant“ jaunuosius. Vaikinai tampa vyresniųjų tarnais, kurie aptarinėjami kaip sekso objektai, išnaudojami ir nuožmiai baudžiami. Tačiau trys draugai nesileidžia palaužiami: savo kambaryje jie geria degtinę, rūko ir svajoja apie revoliuciją, nes juk „į teisingą vietą paleidęs kulką ir vienas žmogus gali pakeisti pasaulį“. Draugų konfliktai su vyresniaisiais tampa vis nuožmesni, kol išsenka paskutinis kantrybės lašas.