Osamělá mladá žena se na dívčí škole cítí jako v pasti. Když ji ale začne učit Violet, kovové ruce a srdečné dopisy ji zahřejí u srdce.
Film se odehrává v poslední válečný den roku 1945 během 24 hodin a je jedním z nejvýznamnějších děl polské filmové školy z druhé poloviny padesátých let. Mladý příslušník Zemské armády Maciej dostává příkaz zabít tajemníka krajského výboru polské strany práce, komunistu Sczuku. Maciej se svým kolegou Ondřejem omylem zabijí nevinné lidi, ale svůj úkol chtějí dovést do konce. V souvislosti s úvahami nad zbytečnou smrtí člověka začne Maciej pochybovat a sám sebe se ptá, jaký je smysl jeho konání.
USA, začátek 50. let. Vojáci po návratu z fronty bojují se svými poválečnými traumaty a snaží se začlenit do běžného života. Jedním z nich je i Freddie Quell (Joaquin Phoenix), který se marně pokouší notnými dávkami vlastnoručně namíchaného alkoholu ovládnout svoje běsy. S každým nervovým výbuchem se propadá stále níž a postupně se stává bezprizorním psancem. Shodou náhod se setkává s charismatickým Lancasterem Doddem (Philip Seymour Hoffman), který je právě se svou oddanou ženou (Amy Adams) a skupinou svých věrných příznivců na cestě do New Yorku, kde hodlá světu představit své nové učení. Lancaster Dodd, svým okolím nazývaný „Mistr“, je Freddieho živelností fascinován a ujímá se jeho „léčby“ podle vlastní teorie, která se má již brzy stát impozantní vírou. Mezi oběma muži vzniká velmi silné a neobyčejné pouto.
Záhadný příběh chlapce Andreua se odehrává v drsných poválečných letech v Katalánsku. Náhodné setkání s brutální vraždou se pro něj stává iniciačním zážitkem, díky němuž pochopí, že patří mezi poražené. Dětskýma očima tak pohlížíme na katalánské dějiny odboje. Ty jsou zde vylíčeny jako svět dospělých, kde vládne lež, pokrytectví a zrada. Andreuův otec je jedním z hlavních podezřelých z vraždy, což do chlapcova života vnese převratné změny. Ty ho mimo jiné donutí rychle dospět a zaujmout stanovisko k chování dospělých, s nímž většinou nesouhlasí. Kvůli tomu se nejen zřekne vlastních kořenů, ale nakonec odhaluje i temnou stránku vlastní duše. Režisér Agustí Villaronga se proslavil především velmi ponurými a drsnými příběhy, které diváky občas přenesou za hranici hororu. Také v Tmavém chlebu vytváří tíživou, dusnou atmosféru, která má daleko k obvyklým sladkobolným reflexím dějin očima dětí
Ve snímku Zmrzni, umři, vstaň z mrtvých! se jeho tvůrce, režisér a scénárista V. Kaněvskij vrací do těžké doby svého dětství a mládí, prožité v zapadlém hornickém městečku kdesi na Dálném východě. Jakoby pohřbena zaživa tu v provizorních dřevěných barácích, uprostřed uhelných hald a nekonečného bláta vyrůstá nová "sovětská" generace - potomci bývalých vězňů. Jedním z nich je i Valerka, tichý a plachý kluk, odmala otloukaný osudem i lidmi. Doslova "vzkříšením" je pro něj láska k vrstevnici Galje, díky níž zažívá několik krásných okamžiků a dokonce začíná snít o nové, veselejší budoucnosti...