Μια μοναχική κοπέλα νιώθει παγιδευμένη στο σχολείο θηλέων. Όμως τα μεταλλικά χέρια και τα εγκάρδια γράμματα ζεσταίνουν την καρδιά της όταν η Βάιολετ γίνεται δασκάλα της.
Μεταπολεμικά, στην περίφημη συνοικία Gion του Kyoto, η 16χρονη Eiko παρακαλεί την διακεκριμένη γκέισα Miyoharu (φίλη της νεκρής μητέρας της) να τη δεχτεί ως μαθητευόμενη. Αρχικά η Miyoharu αρνείται. Κατόπιν όμως έστω και διστακτικά συμφωνεί, νοιώθοντας συμπάθεια για το νεαρό κορίτσι. Μέσω της συναναστροφής της με την Eiko θα διαπιστώσει πως οι εποχές έχουν αλλάξει.
Μετά το τέλος του εμφυλίου στην Καταλονία, ο 11χρονος Αντρέου ανακαλύπτει δυο πτώματα στο δάσος. Οι αρχές θεωρούν ύποπτο τον αριστερών πεποιθήσεων πατέρα του και ο μικρός προσπαθεί να τον βοηθήσει, αναζητώντας τον πραγματικό ένοχο.
Σε μια άγρια, μετ-αποκαλυπτική Αμερική, ο πρώην πεζοναύτης Γκαμπριέλ Ντράμερ αναζητά απεγνωσμένα μία είδηση για τον γιο του, τον Τζόναθαν, και τη σύζυγο του, Νάταλι. Στο πλάι του είναι ο καλύτερος του φίλος, ο Ντέβιν Ρόμπερτς, ένας σκληροτράχηλος πεζοναύτης που πρώτα πυροβολεί και μετά ρωτάει, κι ένας ακόμα επιζώντας, ο Τσαρλς, ο οποίος έχει ζωτικές πληροφορίες για την αποστολή τους.
Ένας ξακουστός αρματολός, ο Γιάννος, αναγκάζεται να βγει στο βουνό και να γίνει κλέφτης. Μετά την απελευθέρωση επιστρέφει στο χωριό του, όπου το όνομά του, Αστραπόγιαννος, έχει γίνει θρύλος και τα κατορθώματά του τραγούδια. Βλέποντας όμως ότι ο τσιφλικάς της περιοχής, ο Κωνσταντής Βελούσης, έχει πάρει τη θέση του Τούρκου Αγά και ότι καταπιέζει εξίσου τους συγχωριανούς του, δεν διστάζει να συγκρουστεί μαζί του. Σε μια αναμέτρηση, σκοτώνει τον γιο του τσιφλικά και η συνάντησή του με έναν παλιό του φίλο, τον Φώτο, σηματοδοτεί τις επιδρομές κατά των κοτζαμπάσηδων, αλλά μετά από προδοσία, πέφτει στην παγίδα των χωροφυλάκων.