Un hombre, Alekséi, habla con su esposa sobre su situación actual y los motivos por los que se han distanciado. La película es una evocación continua de recuerdos y sentimientos que viajan en diferentes tiempos sin orden aparente: la relación con su madre, su infancia,...que se mezclan con material fílmico de noticiario sobre la Guerra civil española, la Segunda guerra mundial y el enfrentamiento entre la URSS y China por la isla Damanski. En la película suenan poemas escritos y recitados por Arseni Tarkovski, padre del director. Retrata un pasado que es el suyo, pero también el de un país y el del acontecer mundial.

Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Rodada íntegramente en japonés, la película ofrece la versión nipona de la batalla de Iwo Jima, el episodio más cruento de la guerra del Pacífico, en el que murieron más de 20.000 japoneses y 7.000 estadounidenses. El objetivo de la batalla para los japoneses era conservar un islote insignificante, pero de gran valor estratégico, pues desde allí defendían la integridad de su territorio. El mismo año, Eastwood dirigió también "Banderas de nuestros padres", que narra la misma batalla desde el punto de vista norteamericano. La versión japonesa muestra cómo el general Tadamichi Kuribayashi organizó la resistencia a través de un sistema de túneles. Décadas después, varios cientos de cartas son desenterradas del suelo de esa inhóspita isla. Las cartas ponen cara y voz a los hombres que allí lucharon, así como al extraordinario general que los dirigió.

Malena es la belleza más encantadora e irresistible de Castelcuto, un aburrido pueblo de la soleada costa siciliana. Es nueva en la población y estando su marido en la guerra, cada paseo que da por el pueblo se convierte en un espectáculo, acompañado por las lujuriosas miradas de los hombres de la localidad y de los resentidos cotilleos de sus envidiosas esposas. Un ejército de flacos adolescentes en bicicleta la sigue allí donde vaya, con la única intención de observar su exquisita y arquetípica belleza. Entre ellos se encuentra Renato Amoroso, un chico de trece años con mucha imaginación que lleva su deseo a unos límites inesperados de obsesiva fantasía.

Jim y Hilda Bloggs son una pareja de jubilados que viven en una remota zona rural de Gran Bretaña poco antes del inicio de una guerra nuclear. Profundamente patriotas, tienen absoluta confianza en su gobierno y se han informado sobre todo de qué es necesario hacer en caso de que el enemigo ataque su país. Jim ha leído los folletines oficiales sobre la la bomba atómica, e inicia la construcción de un refugio que les protegerá en caso de una explosión nuclear.

Durante la II Guerra Mundial (1939-1945), los alemanes dominan las aguas del Mediterráneo gracias a un eficaz sistema de defensa que los aliados no pueden contrarrestar. La causa de la superioridad alemana es el fortín de Navarone, que, gracias a sus gigantescos cañones, cierra el paso a la navegación por el mar Egeo.

Amsterdam, julio de 1942. Con objeto de escapar de la Gestapo, la familia Frank se esconde en la buhardilla del señor Krater. Allí convivirán con otro grupo de judíos: la familia Van Daan. Todo quedará reflejado en el diario de la pequeña hija de los Frank.

En 1943, el sargento Rolf Steiner es el encargado de dirigir hasta Rusia a un grupo de soldados de la Wehrmacht, las fuerzas armadas unificadas de la Alemania nazi. Cuando llegan al frente, toma el mando el capitán Stransky, un hombre que se entrega en cuerpo y alma a Hitler y a la guerra, y cuya mayor aspiración es ser condecorado con la misma cruz de hierro que ya tiene Steiner. El choque entre ambos no tarda en surgir, pero pronto Stransky descubre que tanto el pelotón de Steiner como el propio sargento pueden servirle para conseguir sus fines.

París, 1942. Durante la ocupación nazi, el charcutero Edmond Batignole (Gérard Jugnot), un hombre tímido y de carácter más bien débil, se convierte en proveedor oficial del ejército alemán gracias a Jean-Pierre, el novio de su hija, un colaboracionista que delata a los judíos. Cuando los Bernstein, vecinos de los Batignole, son arrestados y sus bienes confiscados, el piso que ocupaban es cedido a los Batignole. Un día, mientras Batignole ofrece una fiesta en su casa a los alemanes, llama a la puerta un niño: es el pequeño Simon Bernstein (Jules Sitruk), que ha logrado escapar y vuelve a casa para reunirse con los suyos.

Londres, 1937. Una rica e influyente dama que acaba de quedarse viuda (Judi Dench) y que necesita ocupar su tiempo, decide comprar un viejo teatro londinense con la ayuda de un hábil mánager, Vivian Van Damm, un experto del mundo del espectáculo, a quien desconciertan las maneras excéntricas y poco corteses de la señora Henderson. Van Damm llega a prohibirle asistir a los ensayos debido a sus continuas injerencias, pero ella se disfraza para espiarlo. Esta relación de amor-odio producirá una renovación histórica en el teatro británico. La idea de Van Damm de hacer funcionar el teatro todo el día tiene tal éxito que los demás teatros la copian.

Gran Bretaña, 1944, durante la Segunda Guerra Mundial. Perseguido implacablemente por varios agentes del MI5, Henry Faber la Aguja, un despiadado espía alemán que posee información vital sobre el Día D, se refugia en la isla de las Tormentas, una inhóspita tierra apenas habitada situada cerca de las costas del norte de Escocia.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el teniente Thomas Hart, un oficial de buena familia y estudiante de derecho en Yale, es capturado por los alemanes. A los pocos días de ser interrogado, es enviado a un campo de prisioneros. Una vez allí, el coronel estadounidense William McNamara, al mando entre los prisioneros, le pregunta si ha dado información al enemigo. Como Hart lo niega, es expulsado del barracón de los oficiales. Ocurre un crimen, y el oficial nazi a cargo del campo permite a los prisioneros llevar adelante una corte marcial para resolver el caso.

Rusia, junio de 1944. La ofensiva rusa obliga al ejército alemán a abandonar la cabeza del puente Kwai y la Península de Crimea. La división del sargento Steiner, incluso su propio pelotón, ha sufrido terribles bajas. A pesar de todo, logra reunir a los supervivientes y deslizarse a través de las líneas americanas para reunirse con el capitán Stransky. Ambos librarán una dura batalla en una ciudad francesa el mismo día en que el general Patton rompe las líneas alemanas en Avranche.

Durante la II Guerra Mundial, en el París ocupado por las tropas alemanas, Helene duda entre el amor a su novio Jean, que trabaja para la resistencia, y el administrador alemán Bergmann, que intenta ganarse su afecto.