I colori forti del profondo sud statunitense, fanno da contrasto alla disperazione di tutti i giorni, che vive sul paradosso di un sogno letterario. Eliot e Frost (fra gli altri) sono la fonte di ispirazione e il nutrimento spirituale per sopravvivere al giorno che passa, e una speranza futura per chi ha ancora un'esistenza da costruire. Nella New Orleans dei giorni nostri si consumano il dramma, la solitudine, le relazioni familiari di Bobby Long, alcolizzato ex professore universitario, Lawson, aspirante scrittore fallito, e Purslane, ragazza senza sogni, incontrata a causa della morte di Lorraine, madre odiata e donna che ha segnato indelebilmente la vita di Bobby.

Tilo è una maga delle spezie: vende i suoi prodotti in un piccolo negozio di Oakland e le sue miscele sono in grado di soddisfare qualsiasi desiderio.

Parigi. Tre giorni nel lussuoso quartiere dell'Avenue Montaigne, tra sale da concerto, teatri, case d'aste e hotel esclusivi, dove si incrociano i destini di vari personaggi..

Meg, una cinica produttrice televisiva, finisce per magia in un innevato regno di fantasia dove scopre di essere sposata con un certo Ted.

Vivian viene cresciuta dalla zia a Bucharest, in Romania, dopo aver perso i genitori dicei anni prima in Colorado. La sua famiglia appartiene ad una discendenza di lupi mannari e Vivian è promessa sposa del leader del branco, Gabriel. Quando Aiden, un fumettista americano che sta facendo ricerche per un nuovo lavoro, incontra Vivian, i due si innamorano.