Markku rakensi talon perheelleen omin käsin, kuten vahvan miehen kuuluu. Hän ahkeroi aamusta iltaan, jotta hänen seitsemällä lapsellaan olisi katto päänsä päällä. Haaste oli kuitenkin liian suuri, ja lopulta Markku paloi loppuun. Hän päätyi jättämään perheensä ja katosi ulkomaille. Nyt, 30 vuotta myöhemmin, hän asuu samassa omakotitalossaan erakkona. Muu perhe on muuttanut pois jo aikoja sitten. Välit lapsiin ovat rikki. Vanhuuden päivinään hän yrittää yhä rakentaa taloa valmiiksi, mutta ketä varten? Elokuvantekijä matkustaa lapsuudenkotiinsa kohtaamaan isänsä, jota ei koskaan oppinut tuntemaan. Yhdessä he rakentavat rautaista porttia keskeneräisen talon eteen samalla etsien kadonnutta yhteyttä toisiinsa.

Einarin lapsuus olisi voinut olla kuten muidenkin suomalaisten poikien. Isä Veikko kävi normaalisti töissä pikkukaupungin verotoimistossa ja äiti työskenteli toimittajana. Kaikki muuttui Einarin ollessa 12-vuotias; isä Veikko koki valaistumisen ilmoittaen olevansa Maan ja ulkoavaruuden välinen sanansaattaja. Hän kertoi näkevänsä avaruusolentoja, pystyen ottamaan yhteyttä tuonpuoleiseen ja omaavansa yliluonnollisia parannustaitoja. Einarista ja Veikosta tuli tiimi, jolle koko maailmankaikkeus oli avoinna. Nyt, 25 vuotta myöhemmin, Einari kohtaa isänsä epäilyksillään.