In crisi esistenziale e creativa, alle prese con un film da fare, un regista fa una sorta di mobilitazione generale di emozioni, affetti, ricordi, sogni, complessi, bugie. Un misto tra una sgangherata seduta psicanalitica e un disordinato esame di coscienza in un'atmosfera da limbo (F. Fellini). La masturbazione di un genio (D. Buzzati). Una tappa avanzata nella storia della forma romanzesca (A. Arbasino). Una costruzione in abisso a tre stadi (C. Metz). Un Ben Hur del cinema d'avanguardia. Il tentativo di un autoritratto in forma fantastica. Il diario di bordo di un autore. Il rapporto su un ingorgo esistenziale. Un film sulla confusione e sul disordine della vita. Uno dei massimi contributi a quel rinnovamento dei modi espressivi e alla rottura della drammaturgia tradizionale che ebbero luogo nel cinema a cavallo tra gli anni '50 e i '60, rinnovamento che Fellini aveva già cominciato con La dolce vita.

Helen Keller è una bimba cieca e sordomuta, figlia di benestanti degli Stati del Sud di inizio secolo che la affidano a una educatrice alla prima esperienza. Lei, Anne Sullivan, era stata a sua volta rieducata in un istituto speciale. La piccola è scostante, astiosa, e stabilire un contatto con lei risulta un'impresa disperata, ma la sua educatrice non molla.

Giunto dalla natia Pennsylvania, negli anni '50, a Los Angeles, il giovane Edward D. Wood Jr. è reduce dall'insuccesso teatrale del suo lavoro "The Casual Company". Determinante è l'incontro col suo idolo Bela Lugosi. Questi, personificazione del mito di Dracula, è disoccupato da 4 anni, vive del sussidio di disoccupazione, è da tempo alcolizzato e morfinomane, ma Ed riversa su di lui tutto l'affetto e l'ammirazione che ha in sé.

Elisabetta, detta Sissi, e la sorella maggiore Elena sono figlie del granduca di Baviera. La più grande è stata designata a sposare il giovane imperatore d'Austria Francesco Giuseppe, ma il sovrano è afffascinato dalle grazie di Sissi e, al momento di annunciare la scelta della sua sposa, nonché futura imperatrice, proclama il nome della sorella più giovane.

Persi moglie e figlio, uno sceneggiatore di Hollywood licenziato perché alcolista va a Las Vegas per ubriacarsi a morte. Lì si mette con una prostituta e i due le provano tutte per cercare di salvarsi a vicenda, anche una vacanza nel deserto, ma ormai il destino dell'uomo è segnato.

Dopo la celebrazione delle nozze con Francesco Giuseppe, Sissi deve confrontarsi con i problemi della politica. Malgrado la sua giovane età, dà subito dimostrazione di tatto e dell'innato carisma che la contraddistingue, riuscendo a placare i focolai rivoluzionari scoppiati in Ungheria e in Italia.

Dopo le nozze con Francesco Giuseppe, Sissi si trova in difficoltà per il suo comportamento, considerato sconveniente per le rigide regole della corte viennese. Si scontra così con l'austera suocera, l'arciduchessa Sofia, e decide di tornare in Baviera dagli amati genitori.

Nel 50 a.C. in Egitto, re Tolomeo ripudia la sorella Cleopatra cacciandola da Alessandria. Giulio Cesare, dopo aver sconfitto Pompeo al termine di una cruenta guerra civile interviene personalmente e tramite la sua autorità destituisce Tolomeo dalla carica di faraone e nomina Cleopatra unica sovrana d'Egitto. Il rapporto tra i due è molto forte e con il passare del tempo diventa passionale. Cleopatra da a Cesare un figlio, Cesarione; ma questa situazione non è ben vista a Roma dove i senatori temono per le sorti della repubblica. Cesare difatti, vuole il potere assoluto; una volta eletto imperatore egli potrà nominare suo figlio come legittimo erede.

Uno sciopero in una fabbrica di salsicce francese contribuisce all'allontanamento di un regista sposato e della moglie giornalista.

Mike Terry è un maestro di Jiu-jitsu che ha sempre evitato l'ambiente delle sfide agonistiche e dei ring, preferendo insegnare invece l'auto-difesa in una palestra di Los Angeles. La sua vita però cambia drasticamente quando inizia a lavorare per il cinema, mettendo la sua professionalità al servizio delle celebrità di Hollywood.

Il film è incentrato sulla storia di un giovane studente notato casualmente un giorno da Orson Welles, davanti al Mercury Theatre. Welles rimane così colpito da questo giovanotto che gli affida un piccolo ruolo in Julius Caesar, sua prossima produzione teatrale. Un incontro, con il celebre e immortale regista, che porterà il ragazzo ad imparare molte cose sulla vita e sull’amore.

Hollywood. Dopo il primo omicidio rituale, tanto per non perdere il vizio ci troviamo sul set del film nel film "Stab 3", che dovrebbe raccontare gli eventi realmente accaduti nel primo "Scream". Solo che il solito pazzo assassino, seguendo i suggerimenti della sceneggiatura, uccide uno a uno gli attori, anche se il suo scopo è ancora una volta arrivare a Sidney.

E' l'incredibile storia di Viktor (Al Pacino) che crea con l'ausilio del computer la donna più bella del mondo, SIMONE, la quale diventerà in breve tempo una vera e propria star. Passata l'euforia, Viktor si rende presto conto che la messa in scena rischia di mettere in pericolo il suo matrimonio e la sua sanità mentale e decide di sbarazzarsi della sua creatura... Ma eliminarla non sarà così semplice...

Nell'Europa centrale dei primi anni del XVI secolo, il medico Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, detto Paracelso, giunge nella città di Basilea. I suoi farmaci, precursori della medicina alternativa, destano sospetti nei suoi colleghi medici, i quali, non vedendo di buon occhio il fatto che le teorie mediche di Paracelso si basano su esperienza, ricerche ed approfondimenti da lui compiuti, lo accusano di ciarlataneria.

Due settimane nella vita di Ben, un produttore hollywoodiano, che, oltre a doversi confrontare con un secondo divorzio mai del tutto accettato, ha davanti a sé due progetti decisamente non semplici. Nel primo caso si tratta di un film già montato da un regista particolarmente irritabile ed attaccato al proprio lavoro. Il protagonista Sean Penn nel finale deve morire ma, prima di lui, è il suo fedele cane a fare una brutta fine. Il pubblico delle prewiew non gradisce e ancor meno apprezza Lou, a capo dello studio che dovrebbe distribuire il film. Il secondo problema che Ben deve affrontare è altrettanto complesso: ha in preproduzione un film con Bruce Willis. L'attore, che si è fatto crescere una fluente barba che lo rende irriconoscibile, non ha la benché minima intenzione di tagliarsela.

Una troupe cinematografica parte su una chiatta fluviale per realizzare un documentario all'interno della foresta brasiliana. Ne fanno parte l'antropologo Steve Cale, la regista Terri, l'operatore alla macchina Danny, il tecnico del suono Gary, la produttrice Denise e l'attore Warren. L'obiettivo è la ricerca del leggendario popolo degli Indios Shirishama, e a guidare l'imbarcazione c'è il locale Mateo. Il viaggio comincia e, dopo qualche tempo, il gruppo incontra un uomo, Paul, bloccato a bordo di una barca senza equipaggio. Viene fatto salire e, informato dello scopo del viaggio, si offre di fare da guida, dicendosi molto esperto dei luoghi. In realtà Paul ha un motivo personale per ridiscendere il fiume: trovare un letale anaconda assassino lungo dodici metri, un predatore talmente mortale da essere diventato a sua volta leggendario.