Фильм — парафраз виртуозности и поэтичности творческого процесса режиссера: кризис, поиск, каверзы воображения, тупики, интеллектуальный климат, неразрывный поток субъективного и объективного.И, конечно, обилие женщин, окружающих героя, его иллюзорный гарем, в котором все без исключения любят его, хотя идиллия перемежается с бунтом, подавлять который приходится с помощью хлыста.
Середина 90-х, Париж охвачен беспорядками. Из-за жёстких действий полиции арабский подросток Абдель оказывается в больнице. Его друг Винс находит на улице полицейский револьвер и вместе с товарищами Юбером и Саидом отправляется мстить. Друзья проводят один долгий день между Парижем и его пригородами, рэпом и боксом, мелким хулиганством и произволом властей. В истории «общества, которое падает вниз», ненависть неизменно порождает ненависть.
Главный герой фильма, работающий комиком, с юмором и иронией рассказывает о своей жизни, о людях, которые его окружают. Он скептически анализирует свои неудачи в личной жизни, в которой было несколько любимых женщин…
Олив — маленькая девочка, мечтающая победить на конкурсе «Маленькая мисс Счастье». Ее семья тоже хочет, чтобы мечта Олив осуществилась, но они столь обременены своими собственными причудами, неврозами, и проблемами, что едва могут ей помочь. Отец Олив, Ричард, почти не общается с дочерью, а лишь поддерживает отношения с ее матерью. Ее дядя Фрэнк, известный ученый, пытался покончить жизнь самоубийством после неудачного романа с аспирантом-мужчиной. Ее брат Двэйн, фанатический последователь Ницше, принял обет молчания, что еще больше отдалило его от семьи. Дедушка Олив хоть и наркоман, но он единственный человек в семье, кто готов помочь Олив подготовиться к конкурсу. И все сойдется к тому, что вся семья соберется вместе и отправится в далекую Калифорнию, чтобы Олив смогла участвовать в конкурсе «Маленькая мисс Счастье».
История молодой женщины, чудом выжившей в автокатастрофе, но потерявшей мужа — композитора и пятилетнюю дочь, и это не столько повествование о возвращении к жизни, сколько метафорическая притча об избавлении от власти губительных чувств. Преодолеть трагедию — значит в каком-то смысле обрести свободу: от прошлого, от любви. Но такая свобода опустошает, лишает желания жить. Оно возвращается лишь с приходом новой любви…
Середина 19-го века. Немая Ада вместе с маленькой дочерью и любимым пианино покидает родную Шотландию и переезжает на другой конец света, в Новую Зеландию, где ее ждет будущий муж Стюарт. Он отказывается доставить в дом пианино, которое остается брошенным на берегу. Ада, не говорящая с шести лет, все же показывает мужу всю глубину своего гнева. Для этой сильной женщины молчание далеко не знак согласия. Сосед Стюарта Бэйнс, похожий на дикаря, привозит пианино, заменяющее Аде голос, к себе домой. Она может получить его назад, но только если будет приходить к Бэйнсу домой и давать ему уроки музыки — по числу клавиш. Эти уроки заведут их в пучину роковых страстей…
В Атланте, в богатом квартале, живет пожилая дама — мисс Дэйзи. Ей уже трудно водить машину самой, и сын присылает к ней шофера — чернокожего Хоука Колберна.Вскоре новый водитель становится ближайшим другом и советчиком своей хозяйки, что вызывает волну возмущения у соседей, враждебно настроенных по отношению к чернокожим.
Мария вместе с подружкой Бланкой работает на цветочной плантации, но её увольняют, и нужен новый источник дохода. Ей предлагают стать “живым контейнером” для перевозки наркотиков, а вскоре и Бланка попадает в руки драг-дилеров. Подруги садятся на самолёт, летящий в Америку.
Сесиль и Йоахим любят друг друга и собираются пожениться. Но все их планы рушатся в одно мгновение: Йоахим попадает под машину и остается полностью парализованным. Сесиль пытается его утешить, но Йоахим пребывает в отчаянии. Чувствуя свою беспомощность, Сесиль изливает горе доктору Нильсу, жена которого была за рулем автомобиля, сбившего Йоахима. Нильс искренне сочувствует Сесиль, но в своих утешениях заходит слишком далеко. Их дружба перерастает в страстную любовь. И, кажется, Нильс даже рад тому, что его собственная жизнь тоже рушится…
Мириам и ее 15-летний сын Михаэль вынуждены оставить свою виллу в фешенебельном берлинском районе Целлендорф и переехать в неблагоприятный этнический квартал. На новом месте мальчишке приходится тяжело: в школе ничему кроме побоев не научишься, а доме не дает покоя мать, занятая поисками нового мужчины. Жизнь переворачивается с ног на голову, когда местный криминальный авторитет берет парня под свое крыло. Оказалось, что его ангельское лицо — идеальная маска наркокурьера. Михаэль входит в роль и ему уже кажется, что он на пути к своей мечте. Однако на самом деле он шел совсем в другую сторону…
Жителям тихого датского городка вдруг приспичило выучить итальянский язык. С каждым днем число фанатиков растет, хотя в группе даже учителя нет — но всем по барабану: одинокие люди, испытывавшие поначалу чувство отчуждения, постепенно приходят к выводу, что счастье искать никогда не поздно. Занятия обретают неслыханную популярность. В группу для новичков зачастила даже коренная итальянка.