V roku 1941 mal Renato 13 rokov a aj napriek tomu, že zúrila 2. svetová vojna, sa v jeho ospalej dedine prakticky nič nedialo. Až kým sa jedného dňa neobjavilo niečo, čo zmenilo jeho život – Maléna, krásna údajná vojnová vdova, ktorá sa stala posadnutosťou každého muža a objektom nenávisti každej ženy. Vďaka nej začne Renato získavať veľa životných skúseností a dostane sa na miesta, ktoré by si nikdy nedokázal ani predstaviť.
Ukrajinka Irena prichádza do Talianska a hľadá si prácu ako slúžka. Robí všetko pre to, aby sa stala milovanou opatrovateľkou rozkošného dievčatka Thea. Je to však len úplný začiatok jej neznámej cesty.
Drum Eatenton strieľa po vtákoch na svojom dvore, kde sa práve pripravuje svadobná hostina. Jeho dcéra Shelby sa má už o chvíľu vydať za Jacksona Latcherieho. Jeho manželka M´Lynn so Shelby sa preto ponáhľajú do kaderníctva Truvy´s Beauty Parlor, aby si dali upraviť vlasy. Tam už sedí ďalšia kamarátka Annelle Dupuy Desotoová, ktorá aj nie je vydatá, pretože jej manželstvo sa nemôže zlegalizovať. Majiteľka kaderníctva Truvy Jonesová nahovára svoje zákazníčky a priateľky na zmenu účesov. Nechýba ani excentrická Ouiser Boundreauxová, ktorá do každého zapára a ironizuje ho a rozhodne nie je svojím oblečením či hrubým vyjadrovaním sa zosobnením južanskej krásky. Jedinou ženou, ktorá rozumie jej náladám je nedávno ovdovená Clairee Belcherová. Ako hovorí: Ak nevieš o niekom povedať čokoľvek dobré, posaď sa ku mne.
Markíz de Sade, aristokrat, starý zvrhlík, excentrický a slobodomyseľný grafoman, je obvinený zo sadizmu, únosov a poburujúcich sexuálnych praktík. Počas hrôz Francúzskej revolúcie len o vlások unikne gilotíne a je prevezený do blázinca v Charentone. Ústav vedie osvietený abbé Coulmier, ktorý dovolí svojmu pacientovi písať, pretože vie, že je to jediný spôsob, ako markízovi umožniť, aby sa zbavil svojich úchyliek. Je pochopiteľné, že muž markízovho formátu, posadnutý písaním, hľadá spôsob, ako publikovať. Spojenie medzi väzením a slobodou objaví v Madeleine, mladej, krásnej a šikovnej práčke. Ona, fascinovaná literatúrou a vzdelaným erotomanom, vynáša jeho knihy z blázinca na škandalózne vydanie. Uverejnenie obscénnych textov šokuje štátnu správu, ktorá sa postará o konečné skrotenie neúnavného autora. Do ústavu preto pošlú odporného psychiatra doktora Royera - Collarda, ktorý je známy svojimi krutými a predpotopnými liečebnými metódami...
Mladú čašníčku Sarah brutálne znásilnia traja muži. Obžalovaní postavia svoju obhajobu na tvrdení, že je podnapité a vyzývavo sa správajúce dievča, ktoré má naviac aj záznam v trestnom registri, vyprovokovalo. Mladá prokurátorka Murphyová sa len ťažko zbavuje nedôvery voči Sarah, keď navyše dodatočne prizná, že pred vstupom do baru, v ktorom došlo za hlasnej podpory povzbudzujúcich divákov k znásilneniu, fajčila marihuanu. Šanca na spravodlivé potrestanie vinníkov je sotva 50-percentná...
Všetko, čo povieš, ťa bude prenasledovať. Bude ťa desiť všetko, čo uvidíš. Všetko, čo počuješ, ťa privedie na samý okraj. Sú letné prázdniny a novopečený študent Lewis Thomas sa rozhodol s dievčaťom svojich snov Vennou vydať naprieč kontinentom. Ale jeho romantické nádeje pokazí obchádzka, keď zastaví svojmu staršiemu bratovi Fullerovi a ten ho prehovorí, aby si urobili krutý žart z osamelého vodiča nákladného auta. Nebezpečný Rusty Nail, ktorého nikdy osobne nevideli a poznajú ho len z vysielačky, sa ale chce smiať naposledy... a chce sa pomstiť.