Il film è ispirato a fatti realmente accaduti e racconta la storia del criminale di guerra tedesco Willi Herold, che rubando l'identità di un ufficiale tedesco, ha orchestrato l'uccisione di disertori e altri prigionieri in uno dei campi di Emslandlager.

Fiona, orfana di madre, va a vivere a casa dei nonni sulla costa occidentale dell'Irlanda. Dalla finestra della sua camera può vedere l'isola di Roan Inish, dalla quale proviene la sua famiglia e alla quale sono legate alcune leggende: il fratellino di Fiona, scivolato in mare con la culla durante il trasferimento dall'isola, sarebbe ancora vivo, e abiterebbe sull'isola. Fiona cerca di convincere i nonni a tornare sull'isola di Roan. Fatato, elegante, delicatissimo nel suo incrocio di leggende celtiche e aspro realismo. Sayles, regista indipendente americano, non cede mai al manierismo e asseconda il passo della favola anche quando riprende le fatiche quotidiane dei pescatori, e alla fine persino le foche e i gabbiani sembrano creature mitologiche.

Giappone, inizio Novecento. Yukio (Masahiro Motoki) è uno stimato medico dalla vita apparentemente perfetta. L'uomo ha sposato Rin (Ryō), una donna che non ha ricordo del proprio passato. Ben presto l'uomo scopre di avere un fratello gemello, Sutekichi, abbandonato alla nascita dai suoi genitori, ora divenuto un astuto ladro e pronto a vendicarsi di anni di soprusi e povertà, gettando Yukio in un pozzo e prendendo il suo posto. Intanto la memoria di Rin comincia lentamente a tornare, e comprende di aver già conosciuto Suketichi molto tempo prima.

Un potente uomo di mezza età, nonostante la ricchezza, soffre enormemente la propria solitudine. Per le feste natalizie decide così di assumere una troupe di attori per interpretare la famiglia perfetta che ha sempre sognato di avere. La vicenda viaggia così su due livelli: uno reale e l'altro che segue un copione, scritto dal protagonista e fornito agli attori. Ma pian piano i due livelli si confondono ed il copione viene gradualmente disatteso: la realtà si inserisce nella finzione, ed ogni ruolo viene rimesso continuamente in discussione, sino alla rivelazione finale che dà un senso a tutta la vicenda.

Doug, promesso sposo senza amici, si rivolge a Jimmy, un uomo che per lavoro fornisce "originali" testimoni a nolo. Ma prima o poi la verità verrà a galla...