Uma história que narra um ano na vida de uma família de classe média na Cidade do México no início dos anos 70, onde duas empregadas domésticas ajudam uma mãe de quatro filhos enquanto o marido fica ausente por um longo período de tempo.

Drama bíblico inovadoramente naturalista e despojado, com a vida de Cristo recontada a partir do Evangelho segundo Mateus. As parábolas, os primeiros discípulos, a revolta, a determinação, os milagres, a intolerância, a solidão e a impaciência. Assim Jesus conseguiu uma legião de seguidores e inimigos, segundo o Evangelho de São Mateus.

Janeiro, 1914, Forte Lee, Nova Jersey, capital mundial do cinema. O diretor D.W. Griffith (Colm Feore) fica sabendo que o revolucionário mexicano Pancho Villa (Antonio Banderas) está oferecendo os direitos exclusivos ao estúdio de cinema que tiver interesse em filmar seu exército revolucionário em ação contra as forças federais do despótico presidente do México, Victoriano Huerta

Barrabás, o criminoso que Pôncio Pilatos deu à população para votar numa tentativa de evitar que Jesus fosse crucificado, é assombrado pela imagem de Jesus, numa caminhada pela vida que o levará invariavelmente à conversão.

Em um elegante hotel de Nova York está Nell Forbes (Marilyn Monroe), uma bela mas psicótica mulher que recentemente saiu de um sanatório. Após conseguir emprego como babá, ela passa a cuidar de Bunny (Donna Corcoran), a filha de um casal de hóspedes. Paralelamente outro hóspede, Jed Towers (Richard Widmark), um piloto de linha comercial, está chateado, pois Lyn Leslie (Anne Bancroft), a cantora do hotel com quem ele namorava, está insatisfeita com a relação. Jed vai ao seu encontro e tenta em vão reatar. Já no seu quarto ele vê Nell, que está no quarto defronte, e os dois começam a conversar. Porém quando Bunny surge Nell fica louca e manda a menina de volta para a cama aos berros, pois Nell está imaginando que Jed é um ex-noivo. Ele, por sua vez, pressente que algo muito estranho está acontecendo.

O pretensioso cantor Garry Mitchell (Lee Bowman) recusa a renovação de seu contrato com a rádio. Então o agente Doug Blake (Jack Carson) decide encontrar uma nova estrela para substituir Garry. Em Nova York encontra Martha Gibson (Doris Day), uma mãe solteira com uma grande voz. Ele promove a mudança dela para Hollywood, mas tem problemas ao tentar vendê-la para o patrocinador do show Felix Hofer (S.Z. Sakall). Doug tenta todos os truques que pode pensar para fazer de Martha uma estrela, e como os dois trabalham muito juntos, ele acaba se apaixonando por ela. O que complica ainda mais as coisas é quando Martha conhece Garry e fica atraída por ele.

Em 1858, a vida de Darwin parecia estar se desmoronando. Sua revolucionária teoria da evolução é contestada, enquanto seus filhos estão doentes. Com a sua carreira ameaçada e sua vida pessoal em crise, é sua esposa Emma, uma pianista clássica que estudou com Chopin, que o ajuda a perceber que o que ele chamou de mistério da vida é afinal o mistério e a verdade escondida dentre milhares de anos.