Stará dáma z kdysi honosného rodu a její oddaný sluha slaví její devadesáté narozeniny ve stejném aranžmá jako každý předchozí rok, i když dáma své čtyři hosty už dávno přežila.

Film se skládá z řady těsně propojených vinět, z nichž ta nejtrvalejší popisuje příběh muže a ženy, kteří se vášnivě milují. Jejich pokusy o naplnění vášně jsou neustále mařeny jejich rodinami, církví i měšťanskou společností obecně.

Pan Prokouk se v práci ohýbá a večer ho bolí záda. V noci se mu zdá, že vynalezl důmyslný stroj a nemusí už namáhavě pracovat. Rozhodne se tento stroj vynalézt, ale místo převratného objevu jej napadne, jak snadno zdokonalit svou vrtačku, aby se mu s ní lépe pracovalo. Pochopí, že drobné zlepšovací nápady jsou užitečnější, než snaha vynalézt „perpetum mobile“.