Bergman talán egyik legszebb irodalmi forgatókönyve A csend, melyből poétikus filmet alkotott. A csend filmjét. Szereplői egy tízéves fiú, Johan, édesanyja Anna, s Eszter. Némán utaznak, hárman, a vonaton. Ki tudja merre és hová. Johan a párás ablakra betűket ír, édesanyja narancsot bontogat, míg Eszter szemét lehunyva pihen. Arca sápadt és elkínzott. Fullasztó köhögés rázza meg. Beteg. Eszter megnyugtatja kísérőit, hogy semmi baja, s nem akar kórházba menni. Mikor megérkeznek, különös dolgokat tapasztalnak: például azt, hogy a helyiek nyelve teljesen érthetetlen számukra. A történet azonban nem abba az irányba indul el, mint mondjuk egy thriller tenné, hiszen ezzel a filmmel Bergman azt kívánja bemutatni, mi történik az emberekkel, ha magukra hagyja őket Isten. A trilógia befejező darabját - a rendező huszonötödik filmjét - "negatív lenyomatként" jellemezte. Mit tegyünk, milyenek vagyunk szeretet, kapcsolatok, hit nélkül, hogyan létezhetünk, ha Isten hallgat.

1960. december 25-én megszületik Zac Beaulieu, egy átlagos kertváros átlagos családjába negyedik fiúgyermekként, egy mélyen szerető anya és egy fiaira végtelenül büszke apa óvó karjaiba. Zac legkisebb fiúként az apja kedvence lesz, közös kocsikázásaik, titkos nassolásaik legszebb gyermekkori élményeivé válnak. Ám korán kiderül, hogy Zac Beaulieu más, mint a többiek, különös egyénisége akaratán kívül indít el egy törésvonalat kettejük kapcsolatában. Az évek telnek, a kamaszkori lázadásokat a Pink Floyd, a Rolling Stones és David Bowie zenéje röpíti a szárnyán. Zac élete pedig folyamatos útkeresés. Ugyanolyan erővel akarja saját magát, a vágyait és identitását megtalálni, mint amilyen kétségbeesetten próbál megfelelni az apjának.

A March-lányok számára csak az jelenthet megoldást szűkös anyagi körülményeik rendezésére, ha sikeresen mennek férjhez. A szépséges és csöndesen bölcs Meg, a megnyerően kedves Amy, a betegeskedő Beth és a modern, írónőnek készülő Jo March bármit megtennének egymásért, ám eszük ágában sincs szerelem nélkül férjhez menni. Legjobb barátjuk, a jóképű és művelt Laurie két testvért is elvarázsol. Jo és Amy egymással versengenek a szerelméért.

A fiatal Abby férjével, egy texasi kocsma tulajdonosával él együtt. A nőt untatják a házasélet monoton mindennapjai, ezért a jóképű pultos, Ray, karjaiban próbálja színesebbé tenni az életét. Amikor a férj rájön, hogy Abby megcsalja őt, elhatározza, hogy kíméletlenül leszámol a nővel és a szeretőjével. Felbérli Vissert, a magánnyomozót és megbízza Abby meggyilkolásával. A detektívnek viszont jobb ötlete támad: megrendezi a szeretők látszólagos halálát és miután megkapja a bérét, jó pénzért elteszi láb alól Abby férjét. A ravasz terv csak elméletben működik, ugyanis hamarosan fény derül az összeesküvés szereplőinek pikáns és drámai kapcsolatára.

Omar alkoholista apjával tengeti életét a dél-londoni magasvasút tőszomszédságában. Nagyapja, a kétes üzletekből meggazdagodó üzletember karolja fel és vezeti be a pakisztáni bevándorlók nagycsaládjába. Egy lerobbant mosodát bíz unokaöccsére, hogy kezdjen vele valamit. Omar egykori osztálytársától, Johnnytól kér segítséget. A fiút kísérti korábbi fasiszta múltja, régi barátai gyanakodva figyelik az átalakulást. A mosoda elkészül, a fiúk kezdenek egyenesbe jönni, s felfedezik egymás iránti szerelmi, szexuális vonzalmukat. A béke azonban csak pillanatnyi, a régi sérelmek, indulatok újra elszabadulnak, Johnnyt kegyetlenül megleckézteti régi bandája, s a mosodát csaknem szétverik.

Ruth kallódó, munkanélküli, fiatal nő, egyedül tengődik, napról napra máshol ébred a szipus kábulatából. A nő teherbe esik, immár ötödik alkalommal. Miután kábítószer birtoklása miatt letartóztatják, a bíró felajánlja neki, hogy csökkenti a büntetését, ha elveteti a gyerekét. Ruth belegyezik ebbe, ám este találkozik néhány abortuszellenes aktivistával, akik a védőszárnyaik alá veszik. A lány egyik pillanatról a másikra a feministák és a bébivédők közt dúló harc kiszolgáltatott prédájává válik.

Max, aki amúgy drogkészítő, Szakács sofőrjének szegődik. Max a metamfetamintól felpörögve alvás nélkül három napig fuvarozza a Szakácsot, s ez idő alatt számtalan excentrikus alakkal találkozik. Ott van Nikki, a Szakács barátnője, aki leginkább zöld pincsije egészsége miatt aggódik, miközben Max-szal flörtöl. Spider Mike, a paranoiás dealer, aki - miközben barátnőjével, Cookieval él együtt - különösen kedveli a telefonszexet. Frisbee, az anyjával együtt egy lakókocsiban élő videójáték-függő srác. April, a sztriptíztáncos, akinek randevúja emberrablásba torkollik. És persze ott vannak még az ütődött, nagy fogásra váró rendőrök, az egyszerre két fiatal fiúval kacérkodó kuncsaft, a Szakács fő beszerzőhelyének számító bolt két alkalmazottja, valamint a gyakran hallgatózó szomszéd.

A sötét komédia egy nyugalmasnak tűnő amerikai elővárosban játszódik, ahol egy szép napon Dean megtalálja barátja, Troy holttestét. Szüleinek nem szól, mert pontosan tudja, hogy nem törődnének vele, mert mint mindenki ebben a városban, csak a saját problémáikkal vannak elfoglalva. Ami talán azzal is összefügghet, hogy szinte az egész város kábítószerfüggő. Igazán kínossá akkor válik a helyzet, mikor Dean-re rászállnak a helyi drogdílerek, és elrabolják a testvérét…

Les Franken (Michael Rapaport) teljesen átlagos ember, nyugodtan végigmehet az utcán úgy, hogy senki sem figyel fel rá. Legalábbis addig, amíg egy nap részt nem vesz egy gyógyszerkísérleten, aminek mellékhatásaként különös képességekre tesz szert: olvasni tud az emberek gondolataiban, képes lesz levitálni és falakon átmenni. Hogy mihez kezdjen új képességeivel, hamar kikristályosodik benne: összedob hát magának egy elég egyedi felszerelést, és elindul hogy harcoljon a bűnözés és a gonosz ellen?

A természettudományi múzeum biztonsági őre lapátra kerül. Sam nem képes annyi- ban hagyni a dolgot, kétségbeesett tettre szánja el magát. Max, az újságíró bármi áron vissza akarja magát tornázni a médiasztárok közé, ahol nemrég ki- telt a becsülete. Véletlenül épp a múzeumban van, mikor Sam hadonászni kezd fegyverével. Micsoda remek túszdrámát lehet kerekíteni a dologból - villan az agyába, és már meg is kezdi az élő tudósítást, amely hamarosan az egész vilá- got lebilincseli.

A két Fitzpatrick-fivér igyekszik tartani magát apja tanításához: "Csak azt tedd, ami boldoggá tesz! " Az idősebbik, Francis a Wall Streeten menedzser és azt hiszi, hogy boldog házasságban él feleségével, Renee-vel. Egészen addig, míg az életében fel nem bukkan egy szőke bombázó. Öccse, Mickey, az egykori hippi taxisként dolgozik és az agglegények gondtalan életét éli. A bajok akkor kezdődnek, amikor a taxijába beszáll egy párductestű, szabad szellemű amazon. Mickey olyannyira a hatása alá kerül, hogy huszonnégy órán belül feleségül veszi. És ez csak a kezdet.

Jack Giomoro sikeres ügynök. Szép felesége, egzisztenciája van. Beiratkozik egy kurzusra, ahol írást tanulna, és ahol az első feladat egy napló vezetése. Jack mindent leír a naplójába, amit egy csalódott ügyfele ellop tőle, hogy ellene használja fel, hiszen Jack élete sem makulátlan. Eközben a felesége is megcsalja, így egyre reménytelenebb helyzetbe kerül.

Laura (Elisabeth Shue) és szerető férje, Steven (Steven Mackintosh) tökéletes boldogságához már csak egy dolog hiányzik: a gyerek. Mikor az asszony végre várandós lesz, új, világtól elzárt otthonukban hamarosan magányosnak és elszigeteltnek érzi magát. A szülés után rádöbben, hogy az anyaság nagyobb kihívás, mint képzelte és lassan elhatalmasodik rajta a kétségbeesés: egyre kevésbé uralja anyai ösztöneit és a babára leselkedő veszélyekről már nem is tudja eldönteni, valódiak, vagy csak zavart elméjében léteznek. A gyanús jelek pedig egyre sokasodnak: egerek árasztják el a pincét, a falból titokzatos napló kerül elő, majd megjelenik egy rejtélyes új dajka.