Słynny hollywoodzki producent filmowy postanawia po latach wrócić do zawodu. Jego dawni współpracownicy, mimo że zawdzięczają mu po części swoje kariery - są przerażeni perspektywą ponownego spotkania. Każde z nich (aktorka, reżyser, scenograf i scenarzysta) ma wiele złych wspomnień związanych z bezwzględnością i cynizmem producenta, ale jego wpływy i potęga są zbyt silne, by zaprotestowali. Sytuacja ta przeradza się w dramatyczne pasmo wydarzeń.

Esther Blodgett jest kolejną dziewczyną z prowincji marzącą o karierze filmowej. Pracując na hollywoodzkim przyjęciu wpada w oko Normanowi Maine - gwiazdorowi ze skłonnością do alkoholu. Dziewczyna zostaje pochwycona w tryby showbiznesu, wychodzi też za mąż za swojego idola, ale jego kariera załamuje się.

Wszyscy cenieni i odnoszący sukcesy reżyserzy odmawiają rozpoczęcia pracy nad nowym filmem wytwórni Warner Brothers pod tytułem "Mademoiselle Fifi", a to dlatego, że ma w nim śpiewać Jack Carson, znany z wygórowanych wymagań i zarozumiałości. Zdesperowany właściciel studia oddaje funkcję reżyserowania samemu Carsonowi. Zaczyna on od poszukiwania odpowiedniej dla siebie partnerki. Wybór pada na pracującą tam kelnerkę, Judy Adams (Doris Day). Przyjechała ona do Hollywood trzy tygodnie temu z zamiarem zrobienia kariery, a nie udało jej się dostać nawet na żadne przesłuchanie. Kiedy więc nadarza się okazja, wślizguje się do biura Carsona i zmusza go, aby dał jej szansę. Mężczyzna każe jej udawać, że jest jego ciężarną żoną. Judy nawet nie domyśla się, że została wciągnięta w intrygę, której celem jest przekonanie ekipy filmowej do rozpoczęcia zdjęć.

Opowieść osnuta na przypuszczeniach związanych z pewnym tajemniczym morderstwem producenta filmowego Thomasa Ince'a, które wstrząsnęło Hollywood, a które miało miejsce na jachcie magnata prasowego Williama Randolpha Hearsta podczas jednego z często przez niego organizowanych spotkań weekendowych dla śmietanki świata towarzyskiego Hollywood lat 20. Gośćmi i głównymi podejrzanymi byli wtedy m.in. Charlie Chaplin, znana wówczas aktorka - Marion Davies i felietonistka Louella Parsons...

Jay i Cichy Bob wracają do Hollywood, by zatrzymać powstanie rebootu filmu "Bluntman and Chronic".

Bohaterowie marzą o wspaniałej roli i poszukują ideału kobiety - prawdziwej blondynki. Choć życie przynosi im same rozczarowania, co jeszcze bardziej pogłębia ich depresję, nie rezygnują z marzeń. Na nowojorskim Manhattanie mieszkają Mary i Joe. Ona - pragmatyczka, poważnie podchodzi do życia, pracuje jako charakteryzatorka w agencji reklamowej modelek. On - idealista, żyje marzeniami, jest niespełnionym aktorem. Są ze sobą od sześciu lat, ale kłopoty finansowe powodują, że ich związek przeżywa kryzys. Joe ciągle czeka na wielką szansę, liczy na dużą kinową rolę, nie chce grać w telenowelach, w których nie może rozwinąć talentu. Ale w mydlanej operze występuje przyjaciel Joego, Bob. Do tej pory razem pracowali dorywczo jako kelnerzy w eleganckim lokalu, ale Bob chce zrezygnować z posady, by poświęcić się tylko grze, choćby i w telenoweli. Tymczasem Joe wciąż chodzi na przesłuchania i wybrzydza, aż w końcu sprowadza go na ziemię energiczna agentka, Dee Dee Taylor.