L'histoire vraie de Saúl Armendáriz, un lutteur amateur gay d'El Paso, devenu une célébrité internationale après avoir créé le personnage "Exotico", également appelé le "Liberace de Lucha Libre". Son personnage a bouleversé le monde machiste de la lutte et a changé sa vie.

Passionne par son metier de kinesitherapeute, Eddie Bliss l'est egalement par le catch, qu'il pratique sous le costume et le pseudonyme de The Naked Man. Seulement son pere aimerait qu'il reprenne la pharmacie familiale tandis que sa femme, enceinte, exige qu'il abandonne cette activite aussi vulgaire que frivole. Comme Eddie est un bon garcon, il installe son cabinet en face de la pharmacie familiale et renonce aux joies du ring. C'est alors qu'apparait dans sa vie Sticks Verona, veritable incarnation du mal qui va bouleverser ses projets.

En 2005, Jonathan Cross est la star de l'équipe américaine du jeu le plus violent qu'il soit : le rollerball. Avec Marcus Ridley, son ami d'enfance, et la belle Aurora, il enflamme les foules.Chaque nouvelle partie augmente leur célébrité et la richesse d'Alexi Petrovich, le créateur de ce jeu où tous les coups sont permis. Pour Jonathan et ses amis, l'argent coule également à flots.Pourtant, le jeune homme découvre rapidement que derrière ce divertissement se cache une réalité bien plus inquiétante. Alexi Petrovich, prêt à tout pour garantir le succès du rollerball, n'hésite pas à y inclure de nouveaux rebondissements au détriment des joueurs.