Disoccupato, inseguito da un poliziotto, Charlot trova rifugio e lavoro in un circo come clown (involontario) e s'innamora della cavallerizza. Pur nella ricchezza delle invenzioni comiche (Charlot sulla corda, assalito dalle scimmie; il baraccone degli specchi, ecc.), appare un riepilogo di motivi già sfruttati, ma approfondisce con tristezza struggente la dimensione sentimentale del suo personaggio di reietto. ("Un debole omino calpestato/ da Los Angeles a qui/ recita attraverso gli oceani..." V. Majakovskij.) Quando, però, il film che lo stesso autore non teneva tra i suoi più riusciti ritornò in circolazione negli anni '60, in una nuova edizione musicata dallo stesso Chaplin, esso incantò un'altra generazione di spettatori. Non a caso Federico Fellini lo adorava.

Joe Gideon è un coreografo che sta allestendo un grosso spettacolo per Broadway. Professionalmente è riconosciuto il numero uno del genere e come ogni artista consapevole della propria genialità, non è mai contento: già nella scelta degli attori e delle attrici stenta a decidersi; davanti ai copioni si stempera in correzioni a non finire; poi le prove si susseguono a ripetizione; in fine, lo stesso montaggio del materiale impostato subisce interminabili ripensamenti. Ora, data la grandiosità dello spettacolo in gestazione, Joe sta subendo le pressioni dell'impresario e degli altri responsabili poiché, senza avere neppure concepite le scene finali, è molto al di fuori dei tempi di lavorazione previsti e molto al di sopra delle cifre di finanziamento.

Elena e Harlan, un amore a prima vista e rapide nozze. Ma, poi, la mente di lei è sconvolta da una gelosia devastante che la porta a sopprimere tutti coloro che patologicamente individua come "rivali" nel rapporto col marito, persino il figlio che aspetta. Elena arriva al punto di uccidersi, ma anche in questa occasione trama un diabolico intrigo per colpire ancora un'altra vittima.

La guerra del '15-'18 vede combattere dalla stessa parte due amici che nel privato si contendevano l'amore per la stessa donna. La guerra porterà la tragica soluzione: Jack ucciderà per sbaglio l'amico David che si era impossessato di un aereo nemico.

Mary sopravvive miracolosamente a un incidente stradale. Tuttavia perde, oltre alle amiche con cui viaggiava, la sua memoria. Ha spesso e volentieri crisi nervose. Decide di andare a lavorare come organista in una chiesa di Salt Lake City e un giorno, guardando nello specchio, scopre che uno zombie, invisibile a occhio nudo, è costantemente dietro di lei e la spia.

Una spogliarellista viene assassinata e nel corso delle indagini due poliziotti - Charlie Bancroft, bianco, e Joe Kojaku, nippo-americano - conoscono una giovane pittrice, innamorandosi entrambi di lei. Ma Joe, pur essendo ricambiato, ritiene inizialmente di non poter tradire l'amico e compagno di lavoro. Poi crede di essere oggetto del suo razzismo e reagisce duramente.