סרטו הנודע של אקירה קורוסאווה. הסרט זכה בפרס הראשון בפסטיבל ונציה בשנת 1951, זכייה שהובילה לפרסומם של קורוסאווה ושל הקולנוע היפני ברחבי העולם המערבי. הסרט מבוסס על שני סיפורים מאת הסופר היפני אקוטגווה ריונוסקה, ומתאר פשע של אונס ורצח מבעד לעיניהם של ארבעה עדי ראייה:- טג'ומרו, הנאשם באונס וברצח.- טקהירו, הסמוראי הנרצח, שדבריו מגיעים באמצעות מעלה באוב.- מסאקו, הנאנסת, שהיא אשתו של הנרצח- חוטב עצים ששמו אינו ידוע, שצפה באירוע.הארבעה מעלים מזיכרונם את הפשע. ארבעת העדויות סותרות זו את זו והצופה אינו מסוגל לגלות את האמת, ובפרט אינו מקבל תשובה לנסיבות המוות: האם היה זה מוות בדו קרב, רצח או התאבדות? המוות הוא נתון אובייקטיבי, אך תיאור נסיבותיו סובייקטיבי לחלוטין ומשקף את הפרשנות שנותן למאורעות כל עד ראייה (שהוא גם שותף למאורעות).
החלק האחרון בטרילוגיה המפורסמת של סטייאג'יט ריי, גדול במאי הודו, הוא גם העמוק והמרגש מכולם. עם נישואיו נכנס אפו לעולם המבוגרים, טועם רגעי אושר, אך מתוודע גם לכאב האובדן ולשכול. ההישג הקולנועי הנדיר העניק לריי מעמד והכרה בינלאומיים והפך אותו לאחד הבמאים החשובים בהיסטוריה של הקולנוע.
הנווד הנצחי מוצא עבודה, ופוגש את אהבת חייו בקרקס.
החלק השני בטרילוגיה המפורסמת והמופתית של סטייאג'יט ריי, גדול במאי הודו. בחלק זה עוזב הילד אפו את הכפר הבנגאלי בו נולד ונודד לעיר הגדולה בנארס, יחד עם משפחתו. בכרך הוא מגלה צדדים נוספים לחיים ואת מחיר השאיפה לעצמאות. הוא נפרד מאמו (אחת הפרידות המרגשות בתולדות הקולנוע) ויוצא למצוא את עבודתו הראשונה. את המוסיקה כתב ראווי שנקר. זוכה אריה הזהב של פסטיבל ונציה.
הבמאי ההודי הגדול סטיאג'יט ריי (פאתר פאנצ'אלי) מנציח בסרטו עולם הולך ונעלם, שבמרכזו האריסטוקרטיה הפיאודלית של בנגל ותמיכתה באמנות, שדעכה יחד איתה. ביסאמבהאר רוי הוא אריסטוקרט שכזה, שכספו כמעט ונכחד אך מעמדו החברתי עדיין איתן. למרות שהירושה המשפחתית כבר בדרך למשכון, רוי עדיין מארח קונצרטים פרטיים ויקרים בארמונו המתפורר. הדחף שלו להמשיך ולבזבז את כל כספו על אירועים כאלה רק גדל אל מול סיפורו של צעיר חצוף, שמטפס בסולם המעמדות החברתיים.
ג'ק פאוול ודיוויד ארמסטרונג הם יריבים בעיירה אמריקאית קטנה, ושניהם נלחמים על ליבה של סילביה לואיס היפה . ג'ק לא מבין ששכנתו, מרי פרסטון , מאוהבת בו. שני הבחורים הצעירים מתגייסים לשרת כטייסי קרב בחיל האוויר. כשהם עוזבים למחנה האימונים, ג'ק טועה לחשוב שסילביה מעדיפה אותו, והיא טובת לב מדי כדי להשלות אותו, אך מנגד מגלה לדיוויד שהיא אוהבת אותו. בטירונות, ג'ק ודיוויד מצוותים יחד. שותפם לאוהל הוא צוער וויט, אולם היכרותם איתו היא קצרה, כאשר וויט נהרג בהתרסקות מטוס באותו היום. במהלך האימונים הקשים שהם עוברים יחדיו, שני הבחורים הופכים מאויבים לחברים הכי טובים. אחרי סיום האימונים הם נשלחים להילחם בכוחות הגרמניים שבצרפת. מרי מתגייסת למאמץ המלחמתי בתור נהגת אמבולנס. כשהיא בפריס, היא מגלה שג'ק בחופשה שם. היא מוצאת אותו, אבל הוא שיכור מדי מכדי לזהות אותה. היא מכניסה אותו למיטה, אבל כששני שוטרים צבאיים מתפרצים לחדר כשהיא מחליפה בתמימות את השמלה ששאלה למדיה באותו חדר, היא מאולצת להתפטר ולחזור לאמריקה.
פרנק סינטרה מגלם את דמותו של פרנקי, דילר בקזינו שיוצא מהכלא ורוצה לשנות את חייו. למרות שהוא מכור להרואין ומעדיף לעזוב את עולם ההימורים, דורשת ממנו אשתו הנכה להישאר בקזינו כדי להמשיך להרוויח. כשהבוס שלו מגלה שהאישה רק מעמידה פנים שהיא זקוקה לכסא גלגלים, היא בתמורה רוצחת אותו ומנסה להפליל את בעלה. הבמאי אוטו פרמינגר מתקיל את סוגיית ההתמכרות לסמים באופן שלא נעשה עד אז.