O Vagabundo transforma-se num homem do lixo, num pugilista, num falso milionário e no salvador de um milionário com intentos suicidas, tudo para obter o dinheiro necessário para uma operação que restituirá a visão a uma jovem vendedora de flores cega.

O filme, obra-prima do diretor Carl Theodor Dreyer, mostra os inúmeros sofrimentos pelos quais passou a mártir Joana d'Arc.

Um terno e frágil vagabundo torna-se em perseguidor de ouro nas montanhas do Alaska e faz frente a brutais exploradores e às intempéries climáticas, acabando por se enamorar duma delicada bailarina.

Seduzido por uma moça da cidade, um fazendeiro tenta afogar sua mulher, mas desiste no último momento. Esta foge para a cidade, mas ele a segue para provar o seu amor.

Rico dono de jornal Dr. Schön casa com a bela e amoral dançarina Lulu. Em uma crise de ciúme, se atraca com Lulu e, durante a briga, uma arma dispara, matando-o. Condenada pelo crime, Lulu foge com o filho do marido morto, Alwa, também apaixonado por ela.

Limite inicia com a imagem de uma mulher abraçada por um homem algemado, uma imagem prototípica a ser variada e diversificada ao longo do filme. Esta proto-imagem introduz o leitmotiv do aprisionamento e abre caminho para uma longa e quase hipnótica cena de barco, que serve para nos transportar ao continuum do tempo, um estado amorfo fluido, onde o cérebro-câmera se move para o passado, traçando certas linhas de memória, episódios e detalhes associados, objetos, movimentos e imagens, flashes visuais de limitação que se refletem em outras imagens e, assim, saem de um estado fixo, limitado e que desaparecem posteriormente sem motivo aparente. Um naufrágio na tempestade nos leva de volta à proto-imagem original, o tema inicial, agora estendido e enriquecido pelas variações visuais e rítmicas que experimentamos.

Um compositor grotescamente desfigurado conhecido como o "Fantasma" assombra a casa de ópera de Paris, onde, apaixonado, ajuda secretamente Christine Daae a ser uma diva da ópera. Após atraí-la para seu covil subterrâneo, o Fantasma declara seu amor por ela. Mas Christine ama Raoul de Chagny e planeja fugir com ele depois de sua próxima apresentação. Quando o Fantasma descobre, ele rapta Christine, provocando a ira de Raoul - e uma horda de parisienses raivosos. O filme foi relançado com som, em 1929, usando discos de som da Vitaphone/Western Electric.

O percurso de duas famílias - os sulistas Cameron e os nortistas Stoneman - durante a Guerra Civil Americana e os anos que se seguiram.